“Không cần đâu.” Giọng tôi vẫn khàn đặc nhưng vô cùng bình tĩnh.

“Con búp bê đó là do bà ngoại làm cho tôi.”

“Cái này, không phải.”

Em gái sững sờ, ôm ch/ặt con búp bê, lúng túng nhìn bố mẹ.

Sắc mặt mẹ lập tức tái nhợt.

Bố quay phắt người đi, bờ vai run lên bần bật.

Căn phòng b/ệnh im lặng đến đ/áng s/ợ.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, đậu trên chăn tôi, ấm áp vô cùng. Nhưng tôi biết, có những thứ, giống như con búp bê vải đ/ộc nhất vô nhị kia, giống như căn phòng nhỏ không bao giờ thấy ánh mặt trời đã bị th/iêu rụi trong trận hỏa hoạn ấy, sẽ không bao giờ quay trở lại được nữa.

Còn tôi, có lẽ cuối cùng cũng có thể bắt đầu học cách làm một... người không có tội.

Sau khi xuất viện, ngôi nhà trở nên khác lạ, nhưng dường như cũng chẳng có gì thay đổi.

Bố mẹ đối xử với tôi rất thận trọng, nói năng nhẹ nhàng, trên bàn ăn lúc nào cũng gắp những món tôi thích đẩy về phía tôi. Họ cố gắng dùng cách bù đắp vụng về và quá mức để lấp đầy vết nứt sâu không đáy kia.

Nhưng tôi vẫn luôn chờ đợi.

Chờ họ giống như đêm ở b/ệnh viện ấy.

Nói với tôi một cách rõ ràng, minh bạch.

“Dư Dư, năm đó không phải lỗi của con, là bố mẹ sai rồi.”

Điều tôi cần không phải là chiếc bánh kem to hơn, không phải váy mới, cũng không phải sự lấy lòng đầy sợ hãi của họ.

Tôi cần một sự thật, cần một lời xin lỗi.

Cần họ tự tay tháo bỏ cây thánh giá mang tên “kẻ tội đồ” đã đ/è nặng lên vai tôi suốt năm năm.

Đáng tiếc, chẳng có gì cả.

Sự thật tôi nghe được ngày hôm đó, tựa như một giấc chiêm bao.

Đêm mưa, sấm chớp đùng đoàng.

Thực ra hồi nhỏ tôi cũng sợ sấm, chỉ là chưa bao giờ có ai nhớ đến.

Giờ đây, tôi nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ chính vang lên.

Mẹ đi dép lê, tiếng bước chân vội vã băng qua hành lang.

Tim tôi bỗng đ/ập nhanh hơn, mang theo một tia hy vọng mà chính tôi cũng thấy chán gh/ét.

Mẹ dừng lại trước cửa phòng tôi.

Tay tôi lặng lẽ nắm ch/ặt góc chăn, nín thở.

Mẹ sẽ vào chứ?

Sẽ giống như dỗ dành em gái, vỗ về tôi, bảo tôi đừng sợ chứ?

Thậm chí trong lúc mẹ con tâm sự, sẽ nhân cơ hội nói ra lời xin lỗi mà tôi đã chờ đợi từ lâu chứ?

Tay nắm cửa xoay nhẹ.

Nhưng cuối cùng, cửa không được mở ra.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân của mẹ do dự, rồi cuối cùng quay hướng về phòng em gái.

Cửa mở ra, truyền đến giọng nói cố tình hạ thấp, dịu dàng đến cực điểm của mẹ: “Trân Trân đừng sợ, có mẹ đây rồi, sấm chớp chẳng có gì đ/áng s/ợ cả...”

Em gái ngây thơ hỏi: “Mẹ ơi, chị gái không sợ sao ạ?”

Mẹ im lặng hồi lâu rồi mới nói: “Chị con quen tự lập rồi, nó không sợ đâu.”

Câu nói đó như một lưỡi d/ao lạnh lẽo, đ/âm thủng tia hy vọng cuối cùng của tôi.

Tiếng sấm vẫn tiếp tục, tôi mở mắt nhìn trần nhà đen kịt, chút ánh sáng trong lòng tôi lặng lẽ lụi tàn đi một nửa.

Ngày hôm sau, trường họp phụ huynh, yêu cầu cả bố và mẹ đều phải có mặt.

Em gái rất lo lắng, đây là buổi họp phụ huynh đầu tiên của em ấy sau khi trở về.

Bố mẹ chuẩn bị từ mấy ngày trước, bố xin nghỉ làm, mẹ m/ua cho em gái chiếc kẹp tóc mới.

Ngày họp phụ huynh, họ nắm tay em gái ở hai bên, bước ra khỏi cửa.

Đến cửa, mẹ dường như nhớ ra điều gì, quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn và áy náy.

“Dư Dư, cái đó... con tự đến trường được không? Em gái con lần đầu tiên, chúng ta phải...”

“Không sao ạ.” Tôi ngắt lời mẹ, giọng bình thản, “Con biết rồi.”

Tôi lặng lẽ đi theo sau họ, nhìn bóng lưng của ba người họ, thật khăng khít, như một hình tam giác vững chãi.

Còn tôi, là điểm thừa thãi, bị lãng quên bên ngoài hình tam giác ấy.

Khi buổi họp kết thúc, giáo viên đặc biệt giữ bố mẹ lại để khen ngợi thành tích của tôi tiến bộ rất nhiều.

Trên mặt mẹ thoáng vẻ mất tự nhiên, bố xoa tay, gật đầu liên tục: “Vâng vâng, cảm ơn cô, chúng tôi sẽ tiếp tục đôn đốc cháu.”

Giáo viên mỉm cười nói: “Lâm Dư rất hiểu chuyện, chỉ là tính cách hơi hướng nội, các bậc phụ huynh nên khuyến khích và giao tiếp với cháu nhiều hơn.”

Trên mặt bố lập tức hiện lên vẻ bực bội mà tôi rất quen thuộc, vẻ bực bội khi muốn che giấu điều gì đó.

Tuy chỉ thoáng qua, nhưng lại đ/âm trúng tôi nhanh và chuẩn x/ác.

Ông gần như vô thức thốt ra: “Vâng vâng, cô nói đúng, con bé này chính là... haiz, tâm tư nặng nề, không giống em gái nó, đơn thuần.”

Khoảnh khắc đó, tôi nghe rõ ràng có thứ gì đó trong lòng “cạch” một tiếng, vỡ vụn hoàn toàn.

Họ thà duy trì hình tượng “con gái tính cách kỳ quặc khó giao tiếp” trước mặt người ngoài, cũng nhất quyết không nhắc đến nửa lời về việc “tâm tư nặng nề” của tôi bắt nguồn từ đâu.

Sự kỳ vọng của tôi, trong câu nói “tâm tư nặng nề” nhẹ tựa lông hồng của họ, đã tan thành mây khói.

7.

Vì lần sinh nhật trước không vui vẻ, cả nhà quyết định tổ chức bù sinh nhật cho tôi.

Lần này, mẹ m/ua một chiếc bánh kem khổng lồ, giống hệt chiếc của em gái.

Trên đó thậm chí còn viết một cách vụng về hai cái tên: “Chúc mừng sinh nhật Dư Dư & Trân Trân”.

Dư trong từ “dư thừa”.

Trân trong từ “trân bảo”.

Bố thắp cho tôi và em gái mỗi người một cây nến.

Ngọn lửa nhảy múa, phản chiếu trên khuôn mặt đầy căng thẳng và tràn đầy hy vọng của họ.