Tôi không biết mình đã đợi bao lâu, cho đến khi bố mẹ cãi nhau xong, bố bước ra với khuôn mặt u ám, mẹ theo sau với đôi mắt đỏ hoe.

Lúc này mẹ mới như chợt nhớ ra, hỏi: "Em gái đâu?"

Tôi chỉ tay về phía con hẻm, rụt rè nói: "Em gái đi đuổi theo chú chó con rồi..."

Sắc mặt mẹ tái nhợt trong tích tắc.

Bố lao vào con hẻm như một mũi tên.

Con hẻm đó có vô số ngã rẽ, dẫn thông ra khu dân cư phức tạp ở phía sau.

Làm gì còn bóng dáng em gái nữa.

Sau đó, là những chuỗi ngày tìm ki/ếm không hồi kết, báo cảnh sát, mẹ gào khóc suy sụp, bố đ/ấm vào tường đến bật m/áu.

Và, kể từ một ngày nào đó, tất cả những lời buộc tội đanh thép đều đổ dồn về phía tôi.

"Nếu không phải tại mày cứ đòi ăn cây kem đó, thì em gái sao có thể bị lạc!"

"Mày làm chị mà không trông coi em, cả ngày chỉ biết chơi, không phải mày cố tình để em đi lạc đấy chứ!"

"Mày thật quá ích kỷ! Sao người bị lạc không phải là mày đi cho rồi!"

Hóa ra, không phải là tôi muốn ăn.

Hóa ra, không phải là tôi...

Những giọt nước mắt lạnh lẽo lăn dài từ khóe mắt đang nhắm ch/ặt, nhanh chóng thấm vào chân tóc, để lại một vệt ẩm lạnh.

Hóa ra trong suốt năm năm qua, cái tội danh đ/è nặng khiến tôi không thở nổi, khắc sâu vào tận xươ/ng tủy ấy, chưa bao giờ thuộc về tôi.

5.

Cửa phòng b/ệnh được đẩy nhẹ.

Tiếng bước chân ngập ngừng tiến lại gần.

Tôi có thể cảm nhận được hai ánh mắt đang rơi trên mặt mình, trong ánh mắt đó chứa đựng những cảm xúc phức tạp chưa từng có.

Sự hối h/ận và vẻ thận trọng.

Một bàn tay ấm nóng r/un r/ẩy, vô cùng chậm rãi chạm vào bàn tay đang quấn băng gạc của tôi đặt ngoài chăn.

Là bố.

Ông chạm vào một cái rồi lập tức rụt lại, như thể sợ làm tôi thức giấc.

Tôi cố gắng giữ nhịp thở ổn định, giả vờ như vẫn đang chìm trong giấc ngủ.

Bởi vì tôi không biết phải đối mặt thế nào.

Tôi không biết phải đối mặt thế nào với người bố luôn cau mày, nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng và trách móc trong ký ức, giờ đây lại dùng sự dịu dàng gần như hèn mọn mà tôi chưa từng được trải nghiệm để chạm vào mình.

"Dư Dư..."

Giọng mẹ vang lên bên giường, nghẹn ngào đến mức gần như không thành tiếng.

Bà gọi tên tôi.

Không phải là "Lâm Dư" đầy gi/ận dữ gọi cả họ lẫn tên, cũng không phải tiếng "Này" lạnh lùng, mà là một biệt danh mơ hồ đầy tiếng nức nở.

Đây là lần đầu tiên bà gọi tôi như vậy trong suốt năm năm kể từ khi em gái trở về.

"Xin lỗi con, bảo bối, mẹ có lỗi với con..."

Những ngón tay bà nhẹ nhàng gạt những sợi tóc lòa xòa trên trán tôi, động tác vừa vụng về vừa lúng túng.

"Chúng ta chỉ là quá đ/au khổ, không tìm được nơi nào để trút gi/ận..."

"Nhìn thấy con, giống như luôn nhắc nhở chúng ta đã phạm phải sai lầm lớn đến nhường nào, thế nên chúng ta mới..."

"Con ngoan ngoãn như vậy, chắc chắn sẽ hiểu cho bố mẹ đúng không?"

Bà không nói tiếp được nữa, tiếng nức nở thấp trong căn phòng b/ệnh yên tĩnh trở nên đặc biệt rõ ràng.

Tiếng thở nặng nề của bố vang lên bên cạnh.

"Bác sĩ nói..." giọng bố khô khốc, "nói nếu con chậm một phút nữa mới được lính c/ứu hỏa c/ứu ra, thì..."

Ông dừng lại, những lời phía sau hóa thành nỗi đ/au sâu sắc hơn.

"Bố sai rồi."

Năm chữ này, nặng tựa núi, giáng xuống lòng tôi.

Tôi vẫn nhắm mắt, không hề cử động.

Nhưng cơn sóng thần trong lòng đã cuốn phăng tất cả.

H/ận không?

Có lẽ là có.

Nhưng nhiều hơn cả, là một sự trống rỗng to lớn, gần như tê liệt.

Giờ đây tôi đã biết sự thật.

Nhưng năm năm tôi đã mất, tất cả những cái nhìn lạnh lùng, những lời m/ắng nhiếc, sự bỏ mặc mà tôi phải chịu đựng, căn phòng tối tăm không có cửa sổ, con búp bê vải đ/ộc nhất vô nhị mà bà ngoại để lại bị vứt vào thùng rác...

Liệu có thể quay lại được không?

Người tôi, vì một câu "Mày là kẻ có tội" mà đá/nh mất hoàn toàn tuổi thơ, trở nên thận trọng đến mức ngay cả cười cũng không dám cười lớn.

Liệu có thể quay lại được không?

Tôi không biết.

Sáng hôm sau, tôi "tỉnh" lại.

Mẹ đang dùng tăm bông ẩm nhẹ nhàng làm dịu đôi môi khô nứt nẻ của tôi.

Nhìn thấy tôi mở mắt, bà run b/ắn lên, chiếc tăm bông rơi trên chiếc chăn trắng muốt, để lại một vết nước nhàn nhạt.

Đôi mắt bà đỏ hoe, sưng húp, trên mặt nhanh chóng hiện lên một nụ cười căng thẳng, lấy lòng, cực kỳ thiếu tự nhiên.

"Dư Dư? Con tỉnh rồi à? Thế nào rồi? Có đ/au ở đâu không? Có cần gọi bác sĩ không?"

Bố lập tức bật dậy từ chiếc ghế bên cạnh, tiến sát lại giường.

Ông há miệng, nhưng không nói nên lời, chỉ có hốc mắt nhanh chóng đỏ lên.

Tôi nhìn họ, ánh mắt bình thản, không oán h/ận, cũng không mong đợi.

Giống như đang nhìn hai... người lạ quen thuộc.

Tôi lắc đầu, cổ họng khàn đặc, giọng nói phát ra yếu ớt đến cùng cực: "...Nước."

Mẹ gần như luống cuống đi rót nước, thử nhiệt độ mấy lần mới cẩn thận đưa ống hút đến bên miệng tôi.

Bố đứng một bên đầy lúng túng, hai tay vô thức xoa vào nhau.

Uống nước xong, tôi lại nhắm mắt, không nhìn họ nữa.

Tôi có thể cảm nhận được sự lúng túng và thất vọng của họ, nhưng tôi không muốn bận tâm.

6.

Buổi chiều, em gái được cô út đưa đến.

Nó ôm một con búp bê vải mới, rất lớn, rụt rè bước đến bên giường tôi.

"Chị ơi," nó nói nhỏ, mắt đẫm lệ, "xin lỗi chị... cái này cho chị."

Tôi nhìn con búp bê xinh đẹp mới tinh, nhãn mác còn chưa bóc.

Sau đó, tôi chậm rãi nhấc bàn tay vẫn còn cắm kim truyền, nhẹ nhàng đẩy nó ra.