Không thấy hả hê, cũng chẳng thấy nhẹ lòng. Chỉ cảm thấy rất mệt mỏi, cuối cùng cũng có thể không cần ngoảnh đầu lại nữa.

……

Hai năm tiếp theo, tôi dồn hết sức lực vào việc phục hồi chức năng. Ngày rút đinh thép ra, tôi đ/au đến mức cắn rá/ch cả chiếc khăn mặt trong miệng.

Ngày đứng lại trên mũi chân, cổ chân phải phát ra một tiếng kêu răng rắc, tôi tưởng nó lại g/ãy rồi, sững sờ đứng tại chỗ, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng sau lưng.

Chuyên gia vật lý trị liệu chạy đến kiểm tra, bảo không sao, chỉ là tiếng kêu thích nghi của khớp xươ/ng mà thôi.

Tôi đứng đó, nước mắt trào ra thành dòng.

Bác sĩ nói rất thẳng thắn, chân phải của tôi không thể chịu được cường độ tập luyện cao nữa, muốn trở lại làm diễn viên chính là điều không thể.

Tôi ngồi trong phòng thay đồ của đoàn múa suốt một đêm.

Sáng hôm sau, tôi bước vào văn phòng đoàn trưởng.

“Tôi muốn làm biên đạo.”

Đoàn trưởng nhìn tôi, hồi lâu không nói gì.

Cuối cùng ông gật đầu.

“Được.”

Một năm nữa trôi qua, vở múa đầu tay của tôi công chiếu.

“Phía trên trọng lực”.

Kể về một chú chim g/ãy cánh, học cách bay bằng một phương thức khác.

Lúc tập luyện, tôi đứng bên cánh gà, nhìn các vũ công hoàn thành từng động tác, từng nhịp thở, từng quãng nghỉ mà tôi đã viết ra.

Khi mũi chân họ chạm đất phát ra những âm thanh khẽ khàng, đó là âm thanh mà tôi quen thuộc nhất.

Tôi không thể múa được nữa.

Nhưng những động tác này đã lớn lên từ cơ thể tôi, qua bàn tay tôi, sống động trên sân khấu của người khác.

Vậy là đủ rồi.

Đêm công chiếu, khán phòng chật kín chỗ.

Khi hạ màn, ánh đèn bừng sáng, tiếng vỗ tay vang dội.

Tôi đứng bên cánh gà, nhìn ánh sáng trên sân khấu, bỗng nhớ về bản thân mình của nhiều năm trước.

Khoác lên mình chiếc váy voan trắng, xoay tròn trong ánh sáng ấy, cứ ngỡ cuộc đời vốn dĩ nên là như thế.

Bây giờ tôi đã hiểu, ánh sáng rồi sẽ tắt, chân rồi sẽ g/ãy, người rồi sẽ đi.

Nhưng tôi vẫn ở đây.

Sau khi tan cuộc, tôi đi ra từ cửa bên.

Cuối hành lang, Lục Thời Tự dựa vào bức tường, tay ôm một bó hoa hồng trắng.

Giống hệt bó hoa trong hôn lễ hai năm trước.

Anh bước tới, đưa hoa cho tôi.

“Xem ba lần tổng duyệt, cộng thêm đêm công chiếu hôm nay là lần thứ tư rồi. Lần nào cũng muốn khóc.”

Tôi mỉm cười: “Anh khóc thật à?”

“Nhịn được. Hàng ghế đầu nổi bật quá.”

Tôi nhận hoa, cúi đầu ngửi nhẹ.

Anh đột nhiên quỳ một chân xuống.

Từ trong túi lấy ra một chiếc hộp nhung nhỏ xíu, mở ra.

Bên trong là một chiếc nhẫn lấp lánh.

“Hôn lễ hai năm trước, là đường lui mà tôi dành cho em.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt kiên định.

“Lần này, không phải là đường lui.”

“Thẩm Sương Ninh, em có nguyện ý biến hôn lễ đó thành lời hứa của cả cuộc đời không?”

Hành lang yên tĩnh vô cùng, chỉ còn lại chút âm thanh tan cuộc cuối cùng từ rạp hát phía xa.

Tôi nhìn anh.

Người này, bắt đầu từ tiếng vỗ tay ở hàng ghế thứ ba nhiều năm trước, đến hôn lễ đá/nh cược tất cả ở sảnh số 2 khách sạn, cho đến sự chờ đợi lặng lẽ ngoài cửa mỗi ngày phục hồi chức năng.

Anh chưa từng thay tôi đưa ra bất kỳ quyết định nào.

Anh chỉ luôn ở đó, đợi tôi tự mình bước về phía anh.

Tôi chìa bàn tay trái ra.

Tôi lắc nhẹ chiếc nhẫn đã đeo suốt hai năm trên ngón áp út.

“Đây chính là câu trả lời của tôi.”

Anh cười.

Khóe mắt đỏ hoe, nhưng nụ cười rạng rỡ.

Anh tháo chiếc nhẫn cũ xuống, đeo chiếc mới vào.

Vẫn vừa vặn như thế.

(Hết)