“Ai là người hủy camera hành trình? Là bố mẹ. Lúc bàn bạc chuyện bỏ th/uốc chị, có ai trong số hai người phản đối không? T/ai n/ạn xe đ/âm g/ãy chân chị, hai người có nói được câu nào là không được không?”

Mẹ r/un r/ẩy toàn thân: “Đó là do con bảo chúng ta…”

“Con bảo, hai người liền làm.” Thẩm Tuyết Di ngắt lời bà, “Trong luật pháp, cái này gọi là đồng phạm, hiểu chưa?”

Nó tựa lưng vào ghế, chậm rãi quét mắt nhìn bố mẹ.

“Hai người cắn con, con cũng sẽ cắn lại hai người. Cùng nhau th/ối r/ữa, đừng hòng có ai trong sạch.”

Cửa phòng thẩm vấn đóng lại, nhưng trước màn hình giám sát ở phòng bên cạnh đã chật kín người. Lục Thời Tự đứng sau lưng tôi, một tay nhẹ nhàng đặt lên tay vịn xe lăn của tôi.

Trong màn hình, mẹ đã hoàn toàn suy sụp, gục xuống bàn gào khóc. Bố như bị rút cạn sức lực, lưng c/òng xuống, trán tựa vào mặt bàn.

Còn Thẩm Tuyết Di ngồi ngay ngắn ở đó, bình thản như một người khác. Khuôn mặt luôn đẫm lệ, đôi mắt luôn ngây thơ ấy, giờ phút này sạch sẽ vô cùng. Không một giọt nước mắt.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

“Hóa ra từ đầu đến cuối, người khóc mới là kẻ đ/ộc á/c nhất.”

Ngày thứ hai sau khi Thẩm Tuyết Di bị bắt chính thức, Tần Mặc đến đồn cảnh sát. Anh ta khai báo từng tình tiết mình biết. Sau khi làm biên bản, anh ta ký tên, điểm chỉ. Sau đó, anh ta gửi sổ đỏ căn nhà tân hôn đến công ty của Lục Thời Tự, kèm theo một mảnh giấy.

“Căn nhà thuộc về cô ấy. Tôi đã liên hệ với giáo sư Chu của khoa chỉnh hình b/ệnh viện Hiệp Hòa, là người giỏi nhất trong nước, có thể sắp xếp phẫu thuật bất cứ lúc nào.”

Lục Thời Tự đưa sổ đỏ và mảnh giấy đó cho tôi. Tôi liếc nhìn một cái rồi đặt lên bàn, không mở ra.

Trung tâm phục hồi chức năng nằm ở phía Nam thành phố. Mỗi ngày từ hai giờ đến bốn giờ chiều, tôi từng bước một di chuyển giữa hai thanh xà song song. Trong chân phải có đóng đinh thép, mỗi bước đi đều như có ai đó lấy búa gõ vào xươ/ng.

Chuyên gia vật lý trị liệu nói tôi hồi phục nhanh hơn dự kiến, nhưng liệu có thể múa lại được không thì không ai dám đảm bảo.

Chiều hôm đó, tôi vừa vịn vào lan can đứng dậy thì ở cửa xuất hiện một người. Tần Mặc. Anh ta g/ầy đi rất nhiều, cằm lún phún râu xanh, hốc mắt trũng sâu.

“Sương Ninh.”

Tôi không nói gì, cũng không ngồi xuống, cứ thế vịn lan can nhìn anh ta. Anh ta bước vào, đứng định lại trước mặt tôi. Rồi cúi người, cúi chào thật sâu.

“Hôn lễ là lỗi của tôi. Giấy đăng ký kết hôn là lỗi của tôi. Nhà tân hôn là lỗi của tôi.”

Anh ta đứng thẳng người dậy, mắt đỏ hoe.

“Lúc em gặp t/ai n/ạn xe, tôi đứng ngoài phòng b/ệnh nói rằng nếu không múa được nữa thì tôi nuôi em cả đời. Câu nói này là câu khốn nạn nhất mà tôi từng nói trong đời.”

“Tôi lấy tư cách gì mà tước đoạt ước mơ của em rồi còn đắc ý chứ?”

Giọng anh ta r/un r/ẩy.

“Bác sĩ tôi đã liên hệ xong, phí phẫu thuật tôi lo hết. Em muốn ra nước ngoài làm cũng được, tôi đi cùng em.”

Anh ta bước một bước về phía trước.

“Sương Ninh, cho tôi thêm một cơ hội nữa. Lần này tôi sẽ không để bất cứ ai làm hại em nữa.”

Phòng phục hồi chức năng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy điều hòa chạy o o. Tôi nhìn anh ta. Khuôn mặt này tôi đã nhìn suốt năm năm, từng cho rằng đó là khuôn mặt đẹp nhất thế giới. Lúc này tôi chỉ thấy xa lạ.

“Tần Mặc, anh từng nói ngoài phòng b/ệnh rằng nếu tôi không múa được thì anh nuôi tôi, sau này cứ ngoan ngoãn ở nhà là tốt nhất.”

Sắc mặt anh ta trắng bệch.

“Anh nghĩ chỉ cần anh chịu nuôi tôi thì tôi sẽ không so đo.”

Tôi cúi đầu nhìn chân phải đóng đinh thép của mình.

“Nhưng con của tôi không còn nữa. Anh không biết, tôi cũng không biết. Nó đã đến, rồi lại đi, ngay cả cái tên cũng không có.”

“Sân khấu của tôi không còn nữa. Ballet là thứ tôi luyện tập từ sáu tuổi đến giờ, những nỗi khổ tôi từng chịu, những giọt m/áu tôi từng rơi vì nó, anh chưa từng nghĩ đến.”

“Còn sự tin tưởng nữa.” Tôi nhìn anh ta, “Anh x/é nát lòng tin của tôi, từng mảnh từng mảnh đem tặng cho người khác, ngay cả một tiếng chào hỏi cũng không có.”

“Ba thứ này, anh lấy gì để đền?”

Tần Mặc đứng tại chỗ, môi động đậy vài cái nhưng không nói được gì. Bởi vì câu trả lời chính anh ta cũng biết.

Không đền nổi.

Tôi buông lan can, chậm rãi xoay người.

Một bước, hai bước, ba bước. Mỗi bước đều đ/au, nhưng tôi không vịn vào bất cứ thứ gì. Cửa phòng phục hồi chức năng đang mở. Lục Thời Tự dựa vào bức tường ngoài cửa, tay đút túi quần, không bước vào. Anh không thúc giục, không hỏi han, không thay tôi đưa ra bất kỳ quyết định nào. Chỉ đứng đó đợi.

Tôi bước đến trước mặt anh, đứng định lại.

“Về nhà thôi.”

Anh gật đầu, cúi xuống đặt lại đôi dép của tôi cho ngay ngắn.

“Đi chậm thôi, đừng cố quá.”

Tôi bước về phía trước, anh đi bên cạnh, không dìu không đỡ, chỉ giơ tay ra một cách hờ hững, sẵn sàng đỡ lấy tôi bất cứ lúc nào.

Phía sau truyền đến một hơi thở rất nhẹ, như bị vỡ vụn.

Tôi không quay đầu lại.

Ngày bản án được tuyên, tôi không đến nghe. Lục Thời Tự lấy kết quả về cho tôi.

Thẩm Tuyết Di, tội gi*t người, tội cố ý gây thương tích, tổng hợp hình ph/ạt là tù chung thân.

Kiều Nghiên, tội cố ý gây thương tích, tội gây t/ai n/ạn bỏ trốn, tù giam bảy năm.

Bố mẹ nhà họ Thẩm, tội che giấu tội phạm, tội h/ủy ho/ại chứng cứ, tù giam ba năm.

Công ty của Tần Mặc trong thời gian điều tra bị đối tác rút vốn, khách hàng rời bỏ hơn một nửa, danh tiếng hoàn toàn thối nát. Anh ta mất đi hôn nhân, mất đi sự nghiệp, mất đi danh dự. Và vĩnh viễn mất đi tôi.

Tôi đọc xong bản án, khép lại, đặt lên góc bàn.