"Sau này nơi này sẽ trở thành như thế nào?"

"Sẽ có một bảo tàng cộng đồng, một xưởng mộc, một nhà hát ngoài trời quy mô nhỏ. Gạch đỏ của nhà xưởng sẽ được giữ lại, không gian bên trong được làm mới. Mọi người có thể vào trong uống cà phê, xem triển lãm, dắt con cái đi chơi."

"Còn bức tường này thì sao?" Cô ấy chỉ vào bức tường gạch đỏ loang lổ phía sau lưng.

"Giữ lại."

"Không động vào một viên gạch nào sao?"

"Không động vào một viên nào cả."

Cô ấy cười.

"Vậy em sẽ chụp lại dáng vẻ của bức tường này trước. Đợi khi hoàn công rồi chụp lại một lần nữa."

"Được."

Cô ấy giơ máy ảnh lên.

Tiếng màn trập "tách" một cái.

Ánh hoàng hôn chiếu lên những viên gạch đỏ, chiếu lên gương mặt nghiêng của cô ấy.

Tôi nhìn khung cảnh này.

Không nói gì.

Nhưng trong lòng có thứ gì đó đang lay động.

Rất nhẹ.

Giống như cái khoảnh khắc cô ấy cười với tôi trong thang máy ngày hôm đó.

Không vội.

Cứ từ từ thôi là được.

Một năm sau.

Giai đoạn một của dự án Tân Giang hoàn công.

Ngày mở cửa có hơn hai vạn người đến.

Khu phố văn hóa bến cảng cũ-- sau này được truyền thông gọi là "Ký ức bến cảng"-- đã trở thành địa điểm check-in hot nhất toàn thành phố.

Việc cải tạo nhà xưởng gạch đỏ được các tạp chí kiến trúc đưa tin với thời lượng lớn.

Thầy Phương gọi điện đến: "Tiểu Lục, tốt. Rất tốt."

Đồng nghiệp gửi tin nhắn cho tôi: "Nghiên Thâm, làm xong dự án này, cậu có thể nghỉ hưu rồi."

Nghỉ hưu? Còn lâu nhé. Còn mười một cây số bờ sông cần phải làm nữa.

Nhưng tối hôm đó, tại tiệc mừng công của đội ngũ, tôi quả thực đã uống nhiều hơn một chút.

Khi về đến căn hộ, hơi choáng váng.

Đứng ở hành lang một lúc.

Cửa nhà bên cạnh mở ra.

Tống Tri Vi ló đầu ra, nhìn tôi một cái.

"Uống nhiều rồi à?"

"Một chút."

"Đợi chút nhé."

Cô ấy quay vào nhà. Hai phút sau cầm một cốc nước mật ong ra ngoài.

"Uống rồi hãy ngủ."

Tôi nhận lấy chiếc cốc.

Nhìn cô ấy.

"Tống Tri Vi."

"Hửm?"

"Bộ phim tài liệu của cô quay xong chưa?"

"Giai đoạn một quay xong rồi. Đang trong quá trình dựng."

"Khi nào có thể xem?"

"Sắp rồi. Anh muốn xem à?"

"Muốn."

Cô ấy mỉm cười.

"Vậy đợi dựng xong, sẽ cho một mình anh xem trước."

"Được."

Tôi uống hết nước mật ong.

Trả lại cốc cho cô ấy.

"Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon."

Cô ấy quay người định vào nhà.

"Tống Tri Vi."

Cô ấy quay đầu lại.

"Hôm nay cô vẫn chưa hỏi tôi câu đó."

"Câu gì?"

"'Thế nào'."

Cô ấy sững người một chút, rồi cười.

"Thế nào?"

"Rất tốt."

"Vậy thì tốt rồi."

Cô ấy đóng cửa lại.

Tôi cũng đóng cửa lại.

Đứng trong lối vào, tựa trán vào cánh cửa.

Có những thứ không cần phải nói ra.

Có những mối qu/an h/ệ không cần mười năm để chứng minh.

Chỉ cần một bát canh, một đĩa bánh cuộn, một câu "Thế nào".

Và một người sẵn lòng chờ đợi.

Ba năm sau.

Dự án Tân Giang hoàn công toàn tuyến.

Mười hai cây số bờ sông khoác lên mình diện mạo mới, nhưng vẫn giữ lại ký ức sáu mươi năm của thành phố này.

Ngày khánh thành mở cửa, tôi đứng trên nhà hát ngoài trời ở bến cảng cũ, nhìn xuống đám đông nhộn nhịp phía dưới.

Người già đang đi dạo, trẻ con đang đuổi bắt, có người ngồi trên ghế dài dưới bức tường gạch đỏ đang đọc sách.

Đây là khung cảnh tôi đã tưởng tượng ra khi ngồi ở đây ba năm trước.

Giống hệt.

"Tổng giám đốc Lục." Lâm Tầm bước tới, giơ điện thoại lên. "Phóng viên đài tỉnh muốn phỏng vấn anh, có nhận không?"

"Nhận."

Phóng viên phỏng vấn là một cô gái rất trẻ.

"Anh Lục, dự án này từ thiết kế đến hiện thực, tổng cộng mất bao nhiêu thời gian?"

"Sáu năm."

"Lâu vậy sao?"

"Ba năm đầu là tự làm một mình. Không có chủ đầu tư, không có tiền, thuần túy là vì muốn làm. Ba năm sau là dẫn dắt đội ngũ làm chính thức."

"Có thể chia sẻ tại sao lúc đầu anh lại muốn làm dự án này không?"

Tôi liếc nhìn mặt sông phía xa.

"Một buổi hoàng hôn sáu năm trước, tôi lái xe một mình đến đây. Lúc đó rất mông lung, cuộc sống cũng không thuận lợi lắm. Đứng trên bãi phế tích này ngắm hoàng hôn suốt một tiếng đồng hồ."

"Chỉ cảm thấy-- nơi này không nên như thế này. Nó nên được nhìn thấy, được sử dụng, được sống ở bên trong."

"Vì thế nên bắt đầu làm."

"Nhiều người nói dự án này là ví dụ chỉnh trang đô thị tốt nhất trong nước những năm gần đây--"

"Tôi không tự đá/nh giá mình. Cứ để những người sống ở gần đây đá/nh giá là được. Họ dùng không gian này mỗi ngày, họ nói tốt mới là tốt."

Sau khi phỏng vấn kết thúc, Lâm Tầm ghé lại gần.

"Sếp, hôm nay anh nói chuyện dịu dàng quá."

"Cút."

Cô ấy cười chạy đi.

Tối đến, tiệc mừng công.

Tại một nhà hàng mới mở bên cạnh bến cảng. Chính là tòa nhà ẩm thực ven sông mà chúng tôi đã quy hoạch trong dự án.

Tất cả mọi người trong đội ngũ đều đến. Lão Trần dẫn một nhóm người bên công ty Đầu tư đến. Thầy Phương không đến được-- sức khỏe không tốt lắm, nhưng đã nhờ học trò gửi tặng một bức thư pháp.

"Thác giang nhi lập, dĩ nghệ truyền tâm."

Tôi cất kỹ bức thư pháp đó.

Tống Tri Vi ngồi cạnh tôi.

Bộ phim tài liệu của cô ấy đã lên sóng trên nền tảng trực tuyến hai tháng trước. Tên là 《Gạch đỏ và gió》. Lượt xem không cao, nhưng phản hồi trong ngành rất tốt, được mời tham dự mấy liên hoan phim tài liệu quốc tế.

Hôm nay cô ấy mặc một chiếc váy màu xanh đậm, tóc dài hơn ba năm trước một chút.

"Vui không?" Cô ấy hỏi nhỏ tôi.

"Vui."

"Thật không? Không phải khách sáo chứ?"

"Thật."

Cô ấy cười.

Nâng ly rư/ợu của mình lên chạm với tôi.

Không nói lời chúc rư/ợu nào.

Không cần thiết."