Sau khi ánh trăng sáng của cô ấy trở về nước, tôi đã đề nghị ly hôn.

Thẩm Niệm Sơ đặt chén trà trong tay xuống, liếc nhìn tôi.

"Tôi không ngoại tình."

Giọng cô ấy rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.

Tôi mỉm cười.

"Tôi biết."

Tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn về phía cô ấy. Tờ giấy lướt trên mặt bàn đ/á cẩm thạch, phát ra tiếng m/a sát khe khẽ.

"Tôi chỉ là mệt rồi, Niệm Sơ."

Tôi nhìn cô ấy.

"Trái tim, trống rỗng rồi."

"Chúng ta ly hôn đi."

Khi ba chữ này thốt ra, chiếc bút Tử Hào trong tay Thẩm Niệm Sơ rơi thẳng xuống mặt giấy xuyến, làm nhòe đi một mảng mực.

Tôi nhận ra chiếc bút đó. Là Cố Thời Niên đã nhờ người mang từ Kinh Đô về tặng cô ấy khi anh ta còn đang du học ở London. Trên thân bút có khắc hai chữ nhỏ -- Niệm Sơ.

Cố Thời Niên.

Cái tên này giống như một cái xươ/ng cá, mắc kẹt trong cổ họng tôi suốt mười năm.

Anh ta là một giấc mộng thời thiếu nữ của cô ấy, là nguồn sáng trong tất cả những bức họa của cô ấy.

Còn tôi, Lục Nghiên Thâm, chỉ là khoảng trắng bên cạnh những bức họa đó mà thôi.

Ba ngày trước, anh ta từ London trở về.

Mở văn phòng, nhận dự án, trong giới đều đang lan truyền tin một thiên tài thiết kế từng đoạt giải Vàng của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoàng gia Anh đã về nước.

Vợ tôi, kể từ ngày anh ta đặt chân xuống đất, người đã không còn bình thường.

Ba ngày.

Chín cuộc gọi.

Hơn ba mươi tin nhắn.

Đều là anh ta.

Cô ấy có thể vì một câu "nhớ hoa quế ở khu phố cổ" của anh ta mà lái xe bốn mươi phút đến con hẻm cũ ở phía nam thành phố để chụp ảnh cây hoa quế gửi cho anh ta.

Có thể vì anh ta nói muốn ăn món địa phương chính gốc mà bận rộn trong bếp đến tận nửa đêm, làm cả một bàn đầy thức ăn, đóng gói gửi đến khách sạn nơi anh ta ở.

Không chừa lại cho tôi dù chỉ một miếng.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn bóng lưng bận rộn của cô ấy, dáng vẻ tràn đầy sức sống, mang theo hơi ấm ấy khiến tôi cảm thấy xa lạ.

Mười năm rồi.

Người mà tôi dùng mười năm không thể làm ấm nổi, chỉ cần một câu nói của người khác là đã có thể thắp sáng.

"Chỉ vì Thời Niên trở về?"

Thẩm Niệm Sơ sực tỉnh, nhặt chiếc bút lên, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

"Lục Nghiên Thâm, anh có phải là quá đáng quá rồi không?"

Tôi nhìn cô ấy.

Quá đáng?

Tôi không đáp, đẩy bản thỏa thuận về phía cô ấy thêm lần nữa.

Điều kiện viết rất rõ ràng.

Biệt thự ở phía đông thành phố thuộc về cô ấy. Xe thuộc về cô ấy. Tiền trong thẻ thuộc về cô ấy.

Tôi chỉ cần đi thôi.

Tôi, Lục Nghiên Thâm, ở bên ngoài cũng không phải là kẻ vô dụng, văn phòng tuy không lớn nhưng doanh thu mỗi năm vài chục triệu vẫn là có.

Bạn bè đều ngưỡng m/ộ tôi lấy được Thẩm Niệm Sơ.

Nhà họ Thẩm vốn là dòng dõi thư hương nổi tiếng, bản thân cô ấy lại là người tinh thông cầm kỳ thi họa, tĩnh lặng, đoan trang, chừng mực.

Họ nói, lão Lục, anh có số hưởng đấy.

Tôi chỉ cười.

Cái số này, lạnh lẽo quá.

Kết hôn mười năm, câu cô ấy nói với tôi nhiều nhất chỉ có ba chữ.

"Ừ."

"Được."

"Biết rồi."

Chúng tôi giống như hai người bạn cùng phòng đã ký hợp đồng thuê dài hạn, kính nhau như băng.

Tôi từng tưởng rằng, cô ấy vốn dĩ là như vậy.

Cho đến khi Cố Thời Niên trở về.

Tôi mới phát hiện ra, cô ấy không phải là không có hơi ấm, không phải là không biết làm nũng, không phải là bẩm sinh lạnh nhạt.

Cô ấy chỉ là gửi gắm tất cả sự nhiệt thành của mình ở nơi một người khác.

Thẩm Niệm Sơ không nhìn bản thỏa thuận đó.

Ánh mắt cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, muốn tìm ki/ếm một chút dấu vết đùa giỡn trên gương mặt tôi.

"Mười năm rồi," cô ấy lên tiếng, giọng nói có chút r/un r/ẩy, "anh định vì một chuyện nhỏ mà h/ủy ho/ại mười năm sao?"

Chuyện nhỏ.

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng lại với cô ấy.

"Niệm Sơ, cô còn nhớ kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng ta không?"

Cô ấy khựng lại.

"Nhớ."

"Ngày hôm đó tôi đặt bàn ở Cẩm Đình Các, đặt trước ba tháng."

"Tôi đợi cô bốn tiếng đồng hồ."

"Cuối cùng cô đến, nói với tôi rằng, Cố Thời Niên chia tay bạn gái ở London, cô đã ở lại nói chuyện điện thoại xuyên đại dương với anh ta suốt cả đêm."

"Cô nói, bạn bè buồn, an ủi một chút là chuyện bình thường."

"Tôi nói, cô nói rất đúng."

Sắc mặt cô ấy bắt đầu thay đổi.

"Năm năm, tôi đặt căn nhà trên mặt nước ở Maldives. Cô nói cô không muốn đi xa, ở nhà là được rồi."

"Sau này tôi mới biết, tuần đó Cố Thời Niên về nước làm visa, cô muốn gặp anh ta."

"Mật khẩu khóa màn hình điện thoại của cô, là chữ cái đầu tên anh ta cộng với ngày sinh của anh ta, GSN0917."

"Bức tranh màu nước treo trong phòng làm việc của cô suốt sáu năm qua, chữ ký ở góc dưới bên phải, là của anh ta."

"Mật khẩu thẻ ngân hàng của cô, sở thích chọn chỗ ngồi trên máy bay của cô, trà chiều kiểu Anh mà cô đặc biệt đi học, bản nhạc piano mà cô nghe đi nghe lại--"

"Tất cả đều hướng về cùng một người."

Tôi nói mỗi một câu, mặt cô ấy lại trắng thêm một phần.

Nói đến cuối cùng, môi cô ấy gần như trong suốt.

"Những thứ này... chỉ là..."

"Chỉ là trùng hợp?"

Tôi nói thay cho cô ấy.

Quay người nhìn cô ấy.

"Phải rồi. Đều là trùng hợp."

"Trùng hợp đến mức ba ngày trước khi anh ta vừa hạ cánh, cô vứt bỏ việc chuẩn bị cho lễ mừng thọ sáu mươi tuổi của mẹ chúng ta, đi sân bay đón anh ta."

"Trùng hợp đến mức trong điện thoại cô có một album ảnh ẩn, toàn là những bức ảnh anh ta đăng trên Instagram những năm qua."

"Trùng hợp đến mức cô học làm bánh kiểu Anh suốt một năm, chỉ vì anh ta từng nói thích ăn bánh Scone nhất."

Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường.

Tay Thẩm Niệm Sơ đang r/un r/ẩy.

Có lẽ cô ấy chưa bao giờ nghĩ rằng, những thứ cô ấy tưởng mình đã giấu kỹ, tôi đều nhìn thấy hết.

Không phải tôi không biết.

Tôi chỉ là đang đợi.

Đợi xem khi nào cô ấy có thể quay đầu lại, nhìn tôi một cái.