“Hiểu Hiểu, mẹ c/ầu x/in con. Mẹ thực sự không còn nơi nào để đi. Con cho mẹ ở nhờ vài ngày, đợi mẹ tìm được phòng, mẹ sẽ đi ngay.”

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Trên mái tóc bà đã điểm sợi bạc, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu như d/ao khắc, đôi môi khô nẻ, bong tróc từng lớp da trắng.

Bà già rồi, thực sự già rồi.

Không còn là người phụ nữ có thể vớ lấy cái chổi quất tôi, không còn là người có thể đứng dưới ký túc xá dùng loa phóng thanh gọi tên tôi nữa.

Nhưng tôi cũng không còn là đứa trẻ sẽ mủi lòng chỉ vì bà quỳ xuống nữa.

Tôi nói: “Mẹ, mẹ đứng dậy đi.”

Bà lắc đầu, nước mắt đầm đìa: “Con không đồng ý, mẹ sẽ không đứng dậy.”

Tôi nói: “Vậy mẹ cứ quỳ đi. Con còn ba tiếng nữa mới hết ca, mẹ cứ từ từ mà quỳ.”

Tôi quay người bước vào kho, đóng cửa lại.

Tôi ngồi trên những thùng hàng, nghe tiếng khóc nức nở văng vẳng bên ngoài, trong lòng trống rỗng.

Ba tiếng sau, tôi bước ra, bà đã đi rồi.

Trên sàn có một vũng nước, không biết là nước mắt hay mồ hôi.

Tôi lấy cây lau nhà, lau sạch sẽ rồi tiếp tục lau quầy.

Chủ cửa hàng hỏi tôi: “Đó là mẹ em à?”

Tôi nói: “Không quen.”

Bố tôi thực sự đã ly hôn với bà.

Nhà thuộc về bố, bà chẳng lấy được gì, hay đúng hơn là chẳng còn gì.

Bà chuyển về nhà bà ngoại ở. Bà ngoại già rồi, không chăm sóc nổi cho bà, bà cứ nằm liệt trên giường cả ngày, lướt điện thoại, trò chuyện với AI.

Cậu tôi không đành lòng, gọi điện cho tôi: “Hiểu Hiểu, con quản mẹ con đi. Bà ấy cứ thế này thì người sẽ tàn mất.”

Tôi nói: “Con quản thế nào ạ?”

Cậu tôi: “Con là con gái bà ấy, con đón bà ấy qua ở vài ngày, khuyên bảo bà ấy đi.”

Tôi nói: “Cậu ơi, con ở phòng trọ, mười mét vuông, không bếp, dùng chung nhà vệ sinh. Con đón bà ấy qua, bà ấy ở đâu ạ?”

Cậu tôi: “Thế thì con cho bà ấy ít tiền, để bà ấy thuê cái phòng tử tế.”

Tôi nói: “Một tháng con ki/ếm được hai nghìn rưỡi, tiền nhà tám trăm, tiền ăn năm trăm, n/ợ học phí còn chưa trả xong. Con lấy đâu ra tiền?”

Cậu tôi: “Con… sao con lại không biết chuyện thế? Bà ấy là mẹ con!”

Cậu tôi cúp máy, từ đó không bao giờ tìm tôi nữa.

Sau này tôi nghe nói, mẹ ở nhà bà ngoại nửa năm thì bị mợ đuổi ra.

Mợ nói bà là gánh nặng, ăn bám, lại còn suốt ngày lảm nhảm với AI, trông như bị đi/ên.

Mẹ tìm đến trường em trai. Em trai tôi đang ôn thi cao học, thuê một căn phòng, bà đến nhưng nó không mở cửa.

Bà ngồi trước cửa hai ngày, em trai tôi gọi cảnh sát.

Cảnh sát khuyên bà rời đi. Bà ngồi trên ghế đồn công an, nhắn tin cho AI: “Con trai không cần mẹ nữa, mẹ phải làm sao?”

AI trả lời: “Cần đặc biệt lưu tâm. Con trai bạn có khả năng mắc rối lo/ạn nhân cách vô cảm, khuyến nghị tìm đến can thiệp tâm lý chuyên nghiệp. Đồng thời, bạn có thể thử sử dụng các biện pháp pháp lý để bảo vệ quyền lợi phụng dưỡng của mình.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, rồi bật cười. Cười xong thì nước mắt lại rơi.

Năm đại học thứ tư, tôi tốt nghiệp.

Tôi không về nhà, ở lại thành phố đó tìm việc. Một công ty nhỏ, làm viết lách, công việc không nhiều nhưng đủ để tôi sống thoải mái một mình.

Trong thời gian đó mẹ gọi cho tôi vài cuộc, tôi không nghe. Bà nhắn tin, tôi không trả lời.

Bà nhờ người thân nhắn lại, tôi bảo họ nói với bà: “Có việc gì thì tìm AI, AI giỏi hơn con.”

Sau đó bà không tìm nữa.

Tôi tưởng bà đã bỏ cuộc.

Cho đến khi tôi nhận được giấy triệu tập của tòa án.

Bà thực sự đã nghe theo lời khuyên của AI, kiện tôi ra tòa, yêu cầu tôi trả tiền phụng dưỡng.

Tôi cầm tờ giấy triệu tập, ngồi trong phòng trọ suốt một buổi chiều.

Không phải vì sợ, mà vì thấy nực cười.

Một người dùng AI tạo biên lai giả để lừa tôi, một người bắt tôi đi v/ay nặng lãi để đóng học phí cho em, một người đứng nhìn tôi bị đá/nh mà dửng dưng, giờ đây lại dùng lời khuyên của AI để kiện tôi ra tòa, bắt tôi phải nuôi bà.

Ngày ra tòa, tôi có mặt.

Mẹ ngồi ở ghế nguyên đơn, mặc bộ vest không vừa vặn, tóc tai chải chuốt gọn gàng nhưng ánh mắt vẫn lờ đờ, như thể đang tìm ki/ếm thứ gì đó.

Bên cạnh bà không có luật sư, bà tự mình đến, mang theo một xấp giấy in, toàn là lịch sử trò chuyện với AI.

Thẩm phán hỏi bà: “Nguyên đơn, yêu cầu của bà là gì?”

Mẹ đứng dậy, giơ xấp giấy lên: “Thưa tòa, con gái tôi bất hiếu, không quan tâm tôi. AI nói rồi, tôi có thể kiện nó, bắt nó đưa tiền cho tôi.”

Thẩm phán nhíu mày: “Lời khuyên của AI không thể làm căn cứ pháp lý. Bà còn bằng chứng nào khác chứng minh bị đơn không thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng không?”

Mẹ sững sờ: “Bằng chứng? AI nói không tính là bằng chứng sao?”

Thẩm phán: “Không tính.”

Mẹ hoảng lo/ạn, bắt đầu lật xấp giấy, xem từng tờ một, miệng lẩm bẩm: “Sao lại không tính chứ? Rõ ràng nó nói tôi có thể kiện nó mà…”

Tôi ngồi ở ghế bị đơn, nhìn bà.

Bà g/ầy đi, má hóp lại, đôi tay r/un r/ẩy, giấy tờ rơi vãi khắp sàn. Bà cúi xuống nhặt, nhặt tờ này lại rơi tờ kia, như một đứa trẻ vụng về.

Thẩm phán tuyên bố tạm hoãn phiên tòa, yêu cầu mẹ bổ sung bằng chứng và sẽ xét xử vào ngày khác.

Tôi bước ra khỏi tòa, mẹ đuổi theo, túm lấy cánh tay tôi:

“Hiểu Hiểu, con giúp mẹ đi. Con nói với thẩm phán là con đồng ý đưa tiền, thì mẹ sẽ không kiện con nữa.”

Tôi nói: “Con không đồng ý.”

Bà sững sờ: “Con nói cái gì?”