Mẹ tôi ngẩng đầu lên, trong mắt có ánh lệ: "Mẹ muốn bàn với con một chút, về lớp học thêm của em con..."

Tôi nói: "Mẹ, con không có tiền."

Mẹ tôi: "Mẹ biết, mẹ không bắt con bỏ tiền. Mẹ chỉ muốn... muốn con nói giúp với bố, để ông ấy chi trả. Bố nghe lời con mà."

Tôi nói: "Bố nghe lời con? Lần trước bố còn bắt con xin lỗi mẹ, rồi chuyển cho mẹ năm nghìn đấy."

Mẹ tôi: "Đó là bố nói lẫy thôi. Bố thực ra rất thương con, ông ấy chỉ là... chỉ là khẩu xà tâm phật thôi."

Tôi nói: "Mẹ, mẹ tìm con, chỉ để con làm thuyết khách thôi sao?"

Mẹ tôi: "Không phải... mẹ cũng muốn làm hòa với con. Mẹ biết trước đây đối xử với con không tốt, sau này mẹ sẽ sửa đổi, được không?"

Bà vừa nói, nước mắt vừa rơi, đưa tay định nắm lấy tay tôi.

Tôi né ra.

Tôi nói: "Mẹ, mẹ có biết tại sao con không tin mẹ không?"

Mẹ tôi sững sờ.

Tôi nói: "Vì câu 'sau này sẽ sửa' mẹ đã nói quá nhiều lần rồi. Hồi nhỏ mẹ bảo sau này không đá/nh con nữa, rồi sau vẫn đá/nh. Mẹ bảo sau này không thiên vị nữa, rồi sau vẫn thiên vị..."

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi, từ đáng thương chuyển sang gi/ận dữ: "Sao con lại th/ù dai thế? Mẹ đã xin lỗi rồi, con còn muốn thế nào nữa?"

Tôi nói: "Con không muốn thế nào cả. Con chỉ là không muốn bị lừa nữa thôi."

Mẹ tôi đứng dậy, cà phê đổ tràn ra bàn: "Được, được, được. Mẹ phí công đến đây rồi. Con h/ận mẹ như vậy, thì cả đời này đừng bao giờ tha thứ cho mẹ!"

Bà quay lưng bỏ đi, ly cà phê đổ nhào xuống đất, vỡ tan tành.

Tôi ngồi tại chỗ, nhìn vũng chất lỏng màu nâu, bỗng nhớ về ngày nhỏ.

Lần đầu tiên mẹ đưa tôi đến quán cà phê, tôi làm vỡ một cái ly, bà t/át tôi một cái trước mặt mọi người.

Lúc đó bà nói: "Mày có biết cái ly này đắt thế nào không? Mày đền nổi không?"

Hóa ra cái ly vỡ, ngoại trừ mẹ mình ra, chẳng ai bắt mình phải đền cả.

Kỳ nghỉ hè tôi không về nhà, ở lại trường làm thêm.

Ban ngày thu ngân ở cửa hàng tiện lợi, ban đêm xiên th!t ở quán đồ nướng.

Khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, mẹ gửi cho tôi một tin nhắn.

Không có chữ nào, chỉ có một tấm ảnh chụp màn hình.

Trong ảnh, bà hỏi AI: "Con gái tôi giờ không nói chuyện với tôi, tôi phải làm sao?"

AI trả lời: "Cần đặc biệt lưu tâm. Con gái của bạn có khả năng đang gặp vấn đề tâm lý nghiêm trọng, khuyến nghị tìm đến tư vấn tâm lý chuyên nghiệp. Đồng thời, bạn có thể thử hòa giải thông qua bên thứ ba (như người thân, bạn bè, thầy cô), nếu cần thiết có thể sử dụng biện pháp pháp lý để bảo vệ quyền giám hộ của bạn."

Tôi nhìn tấm ảnh đó, bật cười.

AI vẫn như cũ, cái gì cũng dám nói, cái gì cũng dám khuyên.

Năm đó, mẹ tôi thay đổi, nhưng lại như chưa từng thay đổi.

Bà thực sự đã học được cách dùng ứng dụng ngân hàng để chuyển khoản, mỗi tháng chuyển cho tôi tám trăm tiền sinh hoạt phí, không nhiều, nhưng rất đúng hạn.

Có một lần tôi về nhà, thấy em trai đang học online, mẹ đang ngồi gọt táo bên cạnh.

Tôi nói: "Mẹ, em con thi đại học xong rồi, còn học lớp học thêm gì nữa?"

Mẹ tôi: "Đó không phải lớp học thêm, là lớp lập trình, sau này dễ tìm việc làm."

Tôi nói: "Học phí của con, mẹ đã bỏ ra một xu nào chưa?"

Mẹ tôi khựng lại một chút, rồi cúi đầu: "Mẹ... mẹ chẳng phải đã chuyển sinh hoạt phí cho con rồi sao?"

Tôi nói: "Sinh hoạt phí là sinh hoạt phí, học phí là học phí. Học phí của con là con tự v/ay vốn. Lớp lập trình của em, mẹ đóng một lần hai mươi nghìn."

Mẹ tôi: "Em con là con trai, sau này áp lực gánh vác gia đình lớn..."

Tôi nói: "Mẹ, con cũng là con gái của mẹ mà."

Mẹ tôi không nói gì nữa.

Em trai ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống tiếp tục chơi game.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng hiệu ứng game vang lên, tiếng sú/ng đạn lạch cạch, như thể ai đó đang đ/ốt pháo ăn mừng điều gì.

Tôi quay người vào phòng mình.

Đẩy cửa ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

Ga giường vẫn là của mùa hè năm ngoái, chẳng ai thay cả.

Trên bàn học phủ một lớp bụi, những mảnh giấy ghi chú tôi dán hồi cấp ba vẫn còn đó, trên đó viết: "Đỗ đại học tốt, rời xa căn nhà này".

Nét chữ đã phai màu, mép giấy quăn lại, như một lời thề đã quá hạn.

Tôi ngồi bên mép giường, nghe thấy mẹ đang nói chuyện với em trai ở phòng khách, giọng hạ thấp xuống, tưởng rằng tôi không nghe thấy.

"Chị con gi/ận rồi, con đừng để ý đến nó."

Em trai "ừ" một tiếng, game vẫn không dừng.

"Con cố gắng học đi, sau này mẹ chỉ biết trông cậy vào con thôi."

Em trai lại "ừ" một tiếng.

Tôi ngồi trong bóng tối, bỗng cảm thấy cảnh tượng này thật quen thuộc.

Tôi nằm xuống, lò xo nệm chọc vào lưng đ/au điếng.

Trên trần nhà có một vết ố nước, hình dáng giống như một con mắt đang nhìn xuống tôi.

Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng khách, thấy mẹ đang lướt điện thoại trên ghế sofa, ánh sáng màn hình hắt lên mặt bà xanh xao.

Tôi liếc nhìn, bà đang trò chuyện với AI.

"Con gái không hiếu thuận thì làm sao?"

AI trả lời một đoạn dài, bà xem rất chăm chú, ngón tay chậm rãi lướt xuống dưới.

Sáng sớm hôm sau tôi đi ngay.

Không chào hỏi, lúc kéo vali ra cửa, mẹ đang nấu ăn trong bếp, em trai đang ngủ.

Tiếng đóng cửa rất nhẹ, như một giọt nước rơi vào biển cả.

Năm đại học thứ ba, mẹ tôi gặp chuyện.

Bà bị lừa trên mạng.

Bà suốt ngày trò chuyện với cái AI đó, hỏi nó cách ki/ếm tiền.

AI gợi ý cho bà một cái gọi là "dự án blockchain", nói rằng "lợi nhuận ổn định, rủi ro có thể kiểm soát".