Tôi suy nghĩ một chút, không chắc cô ấy mong đợi tôi nói gì.

"Vậy lý do cô từ chối anh ta là gì?"

Cô ấy bưng bát nước dùng mì lên húp một ngụm, rồi đặt bát xuống.

"Vì trong lòng tôi đã có người rồi."

Quán mì ồn ào, bàn bên cạnh có mấy người công nhân đang lớn tiếng chơi oẳn tù tì.

Nhưng tôi cảm thấy khoảnh khắc đó, mọi âm thanh đều biến mất.

Chỉ còn lại câu nói đó của cô ấy, rõ ràng rơi vào tai tôi.

Trong lòng tôi đã có người rồi.

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy cũng nhìn tôi.

Không né tránh. Không thăm dò.

Cứ thế thẳng thắn nhìn tôi.

Giống hệt ánh mắt của cô ấy vào ngày nhận được giấy báo trúng tuyển đại học mười sáu năm trước, khi cô ấy đứng giữa lớp nói với mọi người: "Tôi sẽ đến tỉnh thành."

Tỉnh táo. Kiên định. Không thể chối cãi.

Tôi đặt đũa xuống.

Hít một hơi thật sâu.

"Tô Niệm."

"Ừm."

"Tôi bây giờ... chẳng có gì cả."

"Tôi biết."

"Ly hôn rồi, nuôi một đứa con, vừa bò ra khỏi gầm cầu. Ngay cả căn nhà đang ở cũng là của công ty cô."

"Tôi biết."

"Tôi không xứng với cô."

Ánh mắt cô ấy cuối cùng cũng thay đổi.

Không phải tức gi/ận, cũng không phải thất vọng.

Mà là một sự bất lực mang theo chút xót xa nhẹ nhàng.

"Mười sáu năm trước," cô ấy chậm rãi lên tiếng, "Anh là một cậu sinh viên nghèo với tiền sinh hoạt phí chỉ có ba trăm tệ một tháng, vậy mà anh lại cảm thấy mình xứng đáng trả học phí mười hai nghìn sáu trăm tệ cho tôi."

"Bây giờ anh lại nói với tôi là không xứng."

"Con người anh, việc xứng hay không xứng với người khác, rốt cuộc là do ai quyết định?"

Tôi không nói được lời nào nữa.

Cô ấy đứng dậy, lấy khăn giấy trong túi ra lau khóe miệng.

"Tôi không cần anh phải xứng với tôi."

Cô ấy cầm áo măng tô khoác lên người, đi ra cửa rồi quay đầu lại.

Bông tuyết bay từ ngoài cửa vào, rơi trên vai cô ấy.

"Tôi chỉ cần anh đừng chạy trốn nữa."

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa đó, trước mặt vẫn còn nửa bát mì bò chưa ăn hết.

Nước dùng vẫn còn nóng.

Nhưng cả người tôi đều bị câu nói đó của cô ấy làm cho bỏng rát.

Đừng chạy trốn nữa.

Mười sáu năm trước, ngày kết thúc kỳ thi đại học.

Thực ra tôi đã muốn nói chuyện với cô ấy.

Khi tất cả bạn học đều đang ký tên lên áo đồng phục, chụp ảnh, khóc lóc, tôi đứng ở cửa sau lớp học, nhìn cô ấy nhét từng cuốn sách giáo khoa vào túi.

Tôi muốn bước tới.

Muốn nói-- học phí ba năm đó là do tôi đóng. Muốn nói-- chiếc áo khoác đó là của tôi. Muốn nói-- tôi thích cậu.

Nhưng tôi đã đứng đó mười phút.

Cuối cùng không nói ra được một chữ nào.

Cô ấy đeo cặp sách bước ra khỏi lớp.

Khi đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút, nói một câu: "Nghỉ hè chơi vui vẻ nhé."

Rồi đi mất.

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy biến mất ở cuối hành lang.

Đó có lẽ là khoảnh khắc hèn nhát nhất trong cuộc đời tôi.

Bây giờ.

Mười sáu năm sau.

Cô ấy nói, đừng chạy trốn nữa.

Tôi ăn hết số mì còn lại trong bát.

Lau miệng.

Đứng dậy.

Bước ra khỏi cửa quán mì bình dân.

Tuyết rơi càng lúc càng dày.

Tô Niệm đứng bên đường, không lên xe, cứ thế đứng đó.

Gió thổi làm tóc cô ấy hơi rối, đầu mũi bị lạnh đến ửng đỏ.

Tôi bước tới.

Đứng trước mặt cô ấy.

"Tô Niệm."

"Ừm."

"Tôi không chạy nữa."

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt phản chiếu những bông tuyết bay lả tả.

Im lặng ba giây.

Rồi khóe miệng cong lên.

Không lớn, rất tiết chế, nhưng thực sự là đang cười.

"Đi thôi." Cô ấy quay người mở cửa xe, "Đưa anh về đón Tiểu Bắc."

Tôi đứng lại một giây, rồi cũng lên xe theo.

Trong xe hơi ấm áp, những ngón tay tê cứng vì lạnh dần dần có lại cảm giác.

Cô ấy khởi động động cơ, chiếc xe lao vào màn đêm tuyết trắng xóa.

Đèn đường lùi dần về phía sau trong gió tuyết.

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tuyết rơi trên thành phố, che lấp tất cả những dấu vết cũ kỹ.

Dù là gầm cầu, cuộc hôn nhân đổ vỡ, hay công ty phá sản.

Đều bị trận tuyết này đ/è xuống dưới.

Cái mới sẽ mọc lên.

Còn lần này, bên cạnh tôi đã có người.

Thiếu nữ mà tôi âm thầm bảo vệ mười sáu năm trước, đã trở thành người phụ nữ sẵn sàng đứng trong tuyết đợi tôi nói ra câu đó.

Định mệnh n/ợ chúng tôi, cuối cùng cũng bắt đầu hoàn trả.

Không nhiều.

Nhưng đủ rồi.

Thế này là đủ rồi.

Trong xe, cô ấy vươn tay chỉnh lại đài.

Trên đài phát ra một bài hát cũ.

Châu Kiệt Luân.

"Đạo Hương".

"Cái gọi là hạnh phúc đó, chân trần đuổi theo chuồn chuồn trên đồng ruộng đến khi mệt nhoài--"

Những ngón tay cô ấy khẽ gõ nhịp trên vô lăng.

Giống hệt nhịp điệu tôi gõ trên mặt bàn trong phòng thi vào buổi sáng mười sáu năm trước.

Tôi nhìn góc nghiêng của cô ấy.

Cô ấy không quay đầu lại.

Nhưng độ cong nơi khóe miệng vẫn chưa hề hạ xuống.

Tôi cũng mỉm cười.

Ngoài cửa sổ tuyết bay đầy trời.

Trong xe ấm áp như mùa xuân.

Mười sáu năm, đủ dài đằng đẵng.

Nhưng khoảnh khắc này, vừa vặn.

(Hết)