“Anh ấy thừa nhận rồi.” Giọng Triệu Mạn mang theo một cảm xúc mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, đó là sự hoảng lo/ạn, là nỗi sợ hãi: “Anh ấy nói người phụ nữ kia là người anh ấy quen trong một bữa tiệc, uống say quá, rồi… chỉ một lần thôi, không ngờ lại dính bầu. Anh ấy nói ban đầu muốn cô ta bỏ đi, nhưng cô ta không chịu, nhất quyết đòi sinh. Anh ấy bảo cô ta tuyên bố rằng, dù anh ấy có ly hôn hay không, đứa trẻ cũng phải mang họ Trần.”

Tôi im lặng.

Triệu Mạn bỗng trở nên kích động, tốc độ nói nhanh và gấp gáp: “Mẹ, chẳng phải mẹ luôn muốn có cháu nội sao? Mẹ giúp con với, mẹ nói với Trần Vũ đi, bảo anh ấy c/ắt đ/ứt với người phụ nữ kia, bắt cô ta phá bỏ đứa bé. Chúng ta sẽ sinh, con sẽ sinh, con sẽ sinh cho anh ấy, con bắt đầu chuẩn bị mang th/ai ngay đây.”

“Triệu Mạn.” Tôi ngắt lời nó, giọng điệu rất bình tĩnh: “Chẳng phải con là người theo chủ nghĩa không con cái (DINK) sao?”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Im lặng như tờ. Ngay cả tiếng nức nở cũng dừng lại.

“Chẳng phải con nói tử cung của con thì con làm chủ sao?”

“Chẳng phải con nói con cái không phải công cụ để trói buộc đàn ông sao?”

“Chẳng phải con nói cuộc hôn nhân cần con cái để duy trì là rất đáng thương sao?”

Tôi nói từng chữ một, giọng rất nhẹ, nhưng mỗi chữ đều đanh thép.

“Mẹ,” cuối cùng nó cũng lên tiếng, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: “Mẹ có thể đừng nhắc lại chuyện cũ được không… con thật sự hết cách rồi… bụng người đàn bà kia ngày một lớn…”

“Triệu Mạn,” tôi ngước nhìn đỉnh nhọn của nhà thờ phía xa, giọng không chút gợn sóng: “Khi đó con nói với mẹ rằng hôn nhân dựa vào tình yêu, không dựa vào con cái. Con nói mẹ là đồ cổ hủ, nói quan niệm của mẹ thật đáng thương. Con nói con là phụ nữ đ/ộc lập, không coi trọng tiền bạc nhà chúng ta. Những lời này, con còn nhớ không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi phải nhìn vào màn hình, x/ác nhận điện thoại vẫn chưa ngắt.

“Nhớ ạ.”

“Vậy hôm nay, cớ sao con lại tìm đến mẹ?”

“Mẹ, con sai rồi…” Giọng nó cuối cùng đã sụp đổ hoàn toàn, không phải kiểu giả vờ yếu đuối đầy tính toán trước đây, mà là sự suy sụp thật sự, bóp nghẹt từ trong cổ họng: “Con thật sự sai rồi, con không nên nói những lời đó, con quá ng/u ngốc!”

“Con chưa chắc đã sai, có lẽ những gì con nói đều đúng. Hôn nhân không nên dựa vào con cái để duy trì, tử cung không nên bị m/ua b/án, phụ nữ đ/ộc lập không nên bị nhà chồng nắm thóp. Những lời này đều đúng. Nhưng vấn đề là những lời này ai dạy con? Là những người trên mạng dạy con đúng không?”

“Khi con đăng tuyên ngôn không con cái trên Xiaohongshu, khu bình luận toàn là lời khen ngợi và tung hô, vậy bây giờ khi con bị một người đàn bà bụng mang dạ chửa ép cung, họ đang ở đâu? Họ có nghĩ cách giúp con không?”

Đầu dây bên kia, Triệu Mạn khóc không thành tiếng, không ngừng c/ầu x/in tôi:

“Mẹ, con c/ầu x/in mẹ… mẹ có thể quay về không…”

“Mẹ về thì có ích gì?” Giọng tôi vẫn bình thản: “Chẳng phải con nói rồi sao, chúng ta phải có ranh giới, mẹ không can thiệp vào cuộc sống của các con, các con cũng không can thiệp vào cuộc sống của mẹ. Mẹ hiện đang ở Pháp, ở Provence, đang tắm nắng giữa cánh đồng hoa oải hương. Những thứ này đều là nhờ con ban tặng đấy – nếu không nhờ con điểm tỉnh cho mẹ, cả đời này mẹ cũng không bao giờ đặt chân đến nơi này.”

Ông Trần ở bên cạnh khẽ kéo tay áo tôi, lắc đầu.

Tôi biết ý ông ấy, bảo tôi đừng nói lời tuyệt tình quá.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Triệu Mạn, chuyện này suy cho cùng là nghiệp do Trần Vũ gây ra, cũng là nghiệp do chính con gây ra. Con hỏi mẹ phải làm sao, mẹ chỉ có thể nói với con rằng, hôn nhân là chuyện của hai người, mẹ là mẹ chồng, không quản được và cũng không muốn quản. Con tự mình xem xét mà làm đi.”

“Nhưng mẹ…”

“Nếu con thật sự thấy mình sai, thì hãy tự mình đi nói chuyện với Trần Vũ. Hãy nói cho anh ấy nghe những lời thật lòng của con, không phải những lời hoa mỹ trên mạng, mà là những gì con thực sự nghĩ trong lòng. Xem anh ấy chọn thế nào.”

Tôi ngừng lại.

“Nếu anh ấy không quay đầu, thì đó là duyên phận của hai người đã tận. Nếu anh ấy quay đầu, thì đó là hai người vẫn còn cơ hội. Nhưng mẹ sẽ không nhúng tay vào. Mẹ sẽ không giúp con khuyên anh ấy, cũng không giúp anh ấy khuyên con, đây là chuyện của các con.”

Triệu Mạn không nói gì. Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở dốc ngắt quãng.

“Thế thôi nhé. Gọi điện quốc tế đắt lắm.”

Tôi cúp máy.

Ông Trần nhìn tôi, im lặng hồi lâu mới lên tiếng: “Bà cứ mặc kệ như vậy sao?”

“Không phải mặc kệ.” Tôi đút điện thoại vào túi, đứng lại trước cánh đồng hoa oải hương: “Mà là không thể can thiệp. Giờ miệng nó nói hối h/ận, nhưng trong lòng thực sự nghĩ gì ai mà biết được? Nếu nó thực sự biết sai, nó phải tự mình dọn dẹp đống đổ nát này. Nếu mẹ vừa chìa tay ra, nó lại nghĩ chuyện gì cũng có nhà chồng gánh chịu, lần này qua được, lần sau lại đâu vào đấy.”

Ông Trần không nói gì thêm.

Tối về đến homestay, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.

Tôi đang nghĩ về Triệu Mạn.

Xét về lý trí, tôi thấy nó đáng đời.

Kiêu ngạo, ng/u xuẩn, không biết phân biệt nặng nhẹ. Nó quá tin vào những lời hoa mỹ trên mạng, quá tin vào hình tượng “phụ nữ đ/ộc lập” có thể thay cơm, quá tin vào việc một cậu ấm được nuông chiều từ bé sẽ vì tình yêu mà từ bỏ thói trăng hoa.

Nó coi thường cách sống của thế hệ chúng tôi, thấy chúng tôi đáng thương.

Giờ đây thực tế đã t/át cho nó một cái, nó mới biết đ/au.

Với tư cách là mẹ chồng, tôi thấy nó đáng đời.