"Đúng vậy." Nó gật đầu, dứt khoát: "Con đã bàn với Trần Vũ rồi, chúng con không sinh con."

"Bàn rồi? Là bàn bạc hay là con tự quyết định?"

Nó hơi khựng lại, rồi mỉm cười: "Mẹ, mẹ nói vậy là không hay rồi. Tất nhiên là cùng bàn bạc với nhau."

Tôi không bóc mẽ nó. Trần Vũ là con trai tôi, nó có cái tính nết gì tôi là người rõ nhất. Nếu nó thực sự quyết tâm chọn lối sống không con cái, tối qua nó đã không mặt dày mày dạn nói ra những lời như thế.

"Tiểu Mạn, con nghe mẹ nói này." Tôi rướn người về phía trước, giọng điệu khẩn khoản: "Mẹ không phải người cổ hủ, cũng không phải cứ nhất quyết bắt các con phải sinh cháu cho mẹ bế."

"Nhưng các con phải nghĩ kỹ, hôn nhân là chuyện lâu dài. Lúc trẻ thì hai người sống sao cũng được, nhưng đến bốn mươi, năm mươi tuổi thì sao? Bên cạnh chẳng có lấy đứa con, nhà cửa lạnh lẽo, lễ tết người ta con cháu đầy đàn, còn hai đứa chỉ biết nhìn nhau trước cái bàn trống..."

"Mẹ," nó ngắt lời tôi, giọng điệu mang theo sự thương hại kẻ cả: "Có phải mẹ cảm thấy, không có con thì hôn nhân không duy trì nổi nữa không?"

"Mẹ nói thật, con thấy mẹ đáng thương thật đấy. Thế hệ của mẹ từ nhỏ đã bị nhồi nhét quan niệm rằng phụ nữ nhất định phải sinh con, không sinh con thì không trọn vẹn, không sinh con thì không giữ được đàn ông. Thế nên mẹ mới cảm thấy, con với Trần Vũ không có con thì sẽ không sống tốt được."

Tôi sững người.

Nó nói tiếp, giọng bình thản như đang đọc bài: "Nhưng mẹ ơi, thời đại thay đổi rồi. Nền tảng của hôn nhân là tình yêu, là sự tôn trọng, là sự hòa hợp tâm h/ồn của hai người, chứ không phải dựa vào một đứa con để trói buộc nhau. Nếu một cuộc hôn nhân cần phải dùng con cái để duy trì, thì bản thân cuộc hôn nhân đó đã có vấn đề rồi. Mẹ nói có đúng không?"

Tôi há miệng, nhất thời không biết phản bác thế nào.

Những gì nó nói nghe có vẻ đều đúng. Tình yêu, sự tôn trọng, hòa hợp tâm h/ồn, những từ ngữ đó ai nghe mà chẳng gật đầu? Nhưng tôi lại cảm thấy có chỗ nào đó không ổn. Hôn nhân thực sự chỉ dựa vào những thứ đó thôi sao? Hai người sống dưới một mái nhà năm sáu chục năm, cơm áo gạo tiền, những chuyện vụn vặt, chỉ dựa vào "hòa hợp tâm h/ồn" mà chống đỡ được ư?

Nhưng tôi biết không thể tranh luận với nó như vậy. Cô gái này là người có ăn học, miệng lưỡi sắc bén, hết thuật ngữ mới này đến thuật ngữ mới khác tuôn ra, tôi không đấu lại được.

Tôi đổi hướng tiếp cận.

"Tiểu Mạn, những gì con nói có lẽ có lý. Nhưng mẹ không nói với con những đạo lý lớn lao đó, mẹ chỉ nói chuyện thực tế thôi." Tôi hạ giọng xuống mềm mỏng hơn: "Nếu con chịu sinh, mọi việc khác con không cần phải lo lắng gì cả. Mẹ tìm cho con trung tâm chăm sóc sau sinh tốt nhất thành phố, sinh xong con muốn nghỉ ngơi bao lâu thì nghỉ, bảo mẫu mẹ thuê ba người – một người nấu ăn, một người chăm bé, một người dọn dẹp nhà cửa. Con chỉ việc sinh thôi, mọi thứ còn lại cứ để mẹ lo. Công việc của con, cuộc sống của con, không bị ảnh hưởng chút nào."

Tôi nhìn nó, đinh ninh rằng ít nhất nó cũng sẽ do dự một chút.

Kết quả là sắc mặt nó thay đổi ngay lập tức.

"Mẹ," nó đặt chén trà xuống bàn trà, phát ra một tiếng kêu giòn tan: "Mẹ có ý gì đây? Mẹ đang đàm phán điều kiện với con à? Mẹ cảm thấy mẹ có tiền là tử cung của con có thể đem ra định giá để b/án sao?"

Đầu óc tôi "oang" một tiếng.

"Mẹ không có ý đó..."

"Mẹ chính là có ý đó." Nó cười lạnh, nụ cười đó y hệt như lúc nó phát biểu trên sân khấu hôm qua: "Trung tâm sau sinh, bảo mẫu, người giúp việc – mẹ cảm thấy đem những thứ này ra là con phải cảm động rơi nước mắt mà đồng ý sao? Mẹ tỉnh lại đi, con không phải công cụ đẻ thuê. Con gả vào nhà các người không phải vì nhà các người có tiền, cũng không phải đến để nối dõi tông đường cho các người. Con gả cho Trần Vũ, là vì bản thân anh ấy."

Tôi muốn nói: Con gả cho Trần Vũ? Vậy thì con hãy sống cho tử tế với nó đi. Đám cưới thì t/át vào mặt nó, kết hôn xong thì rêu rao lối sống không con cái, thế mà con gọi là gả cho Trần Vũ sao?

Nhưng tôi không nói ra. Vì tôi biết, nói cũng vô ích. Cô gái này đã đinh ninh với cái lý lẽ của mình rồi, tôi có nói thế nào cũng chỉ là phí lời.

Im lặng một lúc.

"Được," tôi tựa người vào sofa, giọng nhạt đi: "Nếu con đã nghĩ thông suốt như vậy, thì mẹ không nói nhiều nữa. Cuộc sống của các con, các con tự quyết định."

"Cảm ơn mẹ đã thấu hiểu." Nó đứng dậy, cầm điện thoại lên: "Vậy con về trước đây."

"Mang một bát canh gà về đi, mẹ hầm từ sáng đấy."

"Không cần đâu ạ, con không uống món đó, hàm lượng purin cao lắm."

Nó nói xong liền đi luôn. Tiếng đóng cửa nhẹ nhàng, nhưng câu "hàm lượng purin cao" đó cứ xoay vòng vòng trong tai tôi.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chén trà mà nó không chạm môi trên bàn, thẫn thờ rất lâu.

Ông Trần từ phòng làm việc bước ra, thấy sắc mặt tôi không ổn, ngồi xuống hỏi: "Nói chuyện thế nào rồi?"

"Nói chuyện đổ bể rồi."

"Đổ bể kiểu gì?"

Tôi kể lại đại khái cuộc đối thoại vừa rồi. Ông Trần nghe xong, hừ một tiếng: "Bà nói lý lẽ với nó làm gì, thế hệ của nó, đạo lý đều xem trên mạng cả, bà không nói lại nó đâu."