Cô ta nói mình và dì đã đến một thành phố khác, bà ngoại cũng đã được cậu đón đi.

Cô ta nói mình tìm được công việc làm nhân viên cửa hàng, mỗi ngày đứng tám tiếng mới biết ki/ếm tiền không hề dễ dàng.

Cuối cùng, cô ta hỏi tôi có thể tha thứ cho cô ta không.

Tôi không trả lời.

Có những lời xin lỗi đến quá muộn, không thể dùng để đổi lấy một cái ôm.

Tôi đưa tin nhắn đó cho chị gái xem.

Chị nói: "Không trả lời cũng tốt."

Hứa Nghiên bưng thức ăn ra: "Ăn cơm thôi, đừng lãng phí giờ cơm vì những kẻ không đáng."

Tôi mỉm cười đặt điện thoại xuống.

Trên bàn ăn có bốn đôi bát đũa.

Chị gái thỉnh thoảng sẽ ghé qua.

Mẹ tôi cũng vậy, mang theo một túi trái cây tươi, ngồi trước cửa giúp tôi nhặt rau.

Bố tôi ít đến hơn, mỗi lần tới đều lẳng lặng sửa những món đồ lặt vặt trong quán.

Chúng tôi không thể ngay lập tức trở thành một gia đình thân thiết như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng không còn ai ép tôi phải nhường nhịn nữa.

Không còn ai lấy sự hiểu chuyện của tôi để nuôi dưỡng lòng tham của kẻ khác.

Quán cơm nhỏ của Hứa Nghiên ngày càng đắt khách.

Anh ấy vẫn rất giỏi trong việc nhìn người.

Có vị khách cố tình gọi anh là "đẹp trai" rồi hỏi anh đã có bạn gái chưa.

Anh đưa thực đơn cho họ, chỉ vào đóa hoa lê tôi thêu trên tường.

"Có rồi. Thấy đóa hoa đó không? Của bà chủ đấy."

Khách cười anh sợ vợ.

Anh vừa thu bát đũa vừa trả lời một cách thản nhiên.

"Không phải sợ, là do tôi may mắn, biết điều gì nên trân trọng."

Tôi đứng sau quầy thu ngân, cúi đầu gảy bàn tính.

Mùi hương hoa quế thoang thoảng bay vào từ bên cửa sổ, rất nhẹ, rất thanh sạch.

Tôi không còn sợ người khác khoác lên mình chiếc áo của tôi, cư/ớp đi cuộc đời của tôi nữa.

Bởi vì tôi đã học được cách bảo vệ bản thân.

Người của tôi, cây kim của tôi, con đường của tôi, đều do chính tôi định đoạt.

Trước khi vào đông, Lâm Chi lại đến một lần nữa.

Hôm đó quán vừa thay thực đơn mới, Hứa Nghiên đang hầm canh trong bếp, tôi ngồi bên cửa sổ vá hoa cho một chiếc áo cũ.

Chuông cửa reo, Lâm Chi đứng trong gió lạnh, ôm một chiếc túi vải trước ngựk.

Cô ta không trang điểm, tóc buộc thấp, tay áo đã giặt đến bạc màu.

Tôi nhìn cô ta, cô ta cũng nhìn tôi.

Hứa Nghiên thò đầu ra từ bếp, chiếc muôi canh trong tay vẫn chưa buông xuống.

"Muốn ăn cơm thì tìm chỗ ngồi. Muốn gây rối thì cửa có camera đấy."

Trên mặt Lâm Chi thoáng vẻ bẽ bàng.

Cô ta đặt túi vải lên bàn trước mặt tôi.

"Tôi không đến để gây rối. Tôi đến để trả đồ."

Chiếc túi vải mở ra, bên trong là chiếc vòng ngọc tôi đeo hồi nhỏ, cây trâm cũ của chị gái và vài bản thảo vẽ bị gấp nhăn nhúm.

Những thứ này, tôi cứ ngỡ đã không thể tìm lại được nữa.

Tôi không vội chạm vào.

"Sao bây giờ mới nhớ ra mà trả?"

Lâm Chi cúi đầu: "Mẹ tôi bảo, giữ lại những thứ này cũng chẳng ích gì nữa."

Hứa Nghiên ở bên cạnh khẽ cười khẩy.

Lâm Chi vội vàng sửa lời: "Không phải. Ý tôi là, trước đây tôi không hiểu chuyện."

Tôi trải từng bản thảo ra.

Có một tờ bị nước trà thấm qua, các góc đã ố vàng.

Đó là bộ áo cưới họa tiết hoa lê chị gái vẽ năm mười bảy tuổi.

Chị gái đã từng tìm ki/ếm suốt cả một đêm.

Lâm Chi thấy tay tôi dừng lại trên tờ giấy đó, giọng nói trầm xuống.

"Tờ đó không phải tôi làm hỏng, là do bà ngoại làm đổ trà khi cất đi thôi."

Tôi hỏi: "Tại sao bà ấy lại cất đi?"

Lâm Chi im lặng.

Tôi thay cô ta trả lời: "Bởi vì hôm đó chị gái giành được giải thưởng của thành phố, bà ngoại nói bà sợ cô thấy sẽ khó chịu."

Lâm Chi mấp máy môi: "Khương Lê, tôi đã bị đuổi đi rồi. Cô còn muốn thế nào nữa?"

Tôi cất chiếc vòng ngọc vào hộp.

"Tôi muốn cô trả lại những thứ còn lại nữa."

Cô ta ngẩng phắt đầu lên: "Hết rồi."

Tôi nói: "Cô biết tôi không nói đến đồ vật."

Trong quán không có nhiều khách, hai cô gái trẻ ngồi gần cửa chậm rãi ăn mì.

Mặt Lâm Chi đỏ dần lên.

"Cô muốn tôi xin lỗi trước mặt mọi người sao?"

Tôi nói: "Không phải là muốn, mà là nên làm."

Lâm Chi đứng bên cạnh bàn, mắt lại bắt đầu ươn ướt.

Chiêu này tôi quá quen rồi.

Trước đây cứ hễ cô ta khóc là tôi sẽ hoảng lo/ạn.

Còn bây giờ, tôi chỉ đẩy tách trà sang một bên, tránh để cô ta chạm đổ rồi lại đổ lỗi là tôi làm bỏng cô ta.

Hứa Nghiên đặt một bát canh nóng bên cạnh tôi.

"Uống trước đi. Để nguội không ngon đâu."

Lâm Chi như bị sự bình thản này đ/âm trúng, giọng trở nên gay gắt.

"Các người bây giờ đều có cuộc sống tốt đẹp rồi, tại sao vẫn cứ bám lấy quá khứ không buông?"

Tôi nhìn cô ta.

"Bởi vì quá khứ không phải tự nó tan vỡ, mà là do cô từng chút một x/é nát nó ra."

Cô ta nghiến răng: "Tôi xin lỗi, các người sẽ tha thứ chứ?"

Giọng chị gái vang lên từ cửa.

"Không."

Tôi quay đầu lại, chị gái chống ô bước vào, trên mặt ô vẫn còn đọng nước mưa.

Chị đi đến trước bàn, nhìn những món đồ cũ, sắc mặt rất bình thản.

Lâm Chi như bắt được cơ hội.

"Chị Khương Đàn, em thực sự biết mình sai rồi."

Chị gái cầm lấy bản thảo bị nước trà làm hỏng.

"Sai ở đâu?"

Lâm Chi nghẹn lời.

Chị gái lại hỏi: "Cô sai vì cư/ớp đồ, sai vì nói dối, sai vì coi cuộc đời người khác là bàn đạp, hay sai vì cuối cùng đã thua cuộc?"

Những câu hỏi này câu nào cũng nặng nề hơn câu trước.

Nước mắt Lâm Chi cuối cùng cũng rơi xuống.

"Tôi sai vì tôi đã thua, được chưa? Các người vừa lòng chưa?"

Trong quán hoàn toàn yên tĩnh.

Hứa Nghiên đặt muôi canh lại vào bếp, không còn giữ lại chút thể diện nào cho cô ta.

"Câu này mới giống lời thật lòng."

Lâm Chi nhận ra mình lỡ lời, sắc mặt trắng bệch.

Chị gái đặt bản thảo lại lên bàn.

"Đồ chúng tôi nhận. Lời xin lỗi thì không cần nữa. Cô cũng chẳng thực sự muốn nói đâu."