Ngay cả kẹo sữa anh cả đưa, tôi cũng phải hỏi trước: "Trong này có đồ x/ấu không?"

Anh cả sững người rất lâu.

Anh nói: "Không có."

Tôi vẫn không ăn.

Anh hai Bùi Văn Triệt về nhà ngày càng thường xuyên hơn.

Anh ấy làm cố vấn tại sở cảnh sát, bình thường ít nói, ánh mắt rất sắc bén.

Anh ấy nhìn thấy tôi ôm con Đoàn Đoàn c/ụt tay ngồi trong góc.

Nhìn thấy tôi chơi xếp hình mà cứ ngẩn ngơ nửa chừng.

Nhìn thấy mỗi khi Hứa Miên lại gần, tôi lại giấu bánh quy ra sau lưng.

Anh ấy không hỏi tôi.

Chỉ lẳng lặng gõ gõ trên điện thoại.

Tối hôm đó, mẹ lại viết ngày tháng vào cuốn sổ.

Hứa Miên đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.

"Cô ơi, đều tại cháu không chăm sóc tốt cho An An."

Mẹ không nói gì.

Anh hai liếc nhìn cô ta một cái.

Cũng không nói gì.

Nhưng tôi thấy, anh ấy cũng ghi lại câu nói đó vào sổ.

Sự thật được phơi bày từ một mảnh xếp hình rơi ra.

Hôm đó anh hai ngồi chơi xếp hình cùng tôi.

Anh ấy không biết dỗ dành như anh cả.

Anh chỉ phân loại xếp hình theo màu sắc, rồi bảo: "Tự xếp đi."

Tôi nói: "Anh hai, anh lạnh lùng quá."

Anh gật đầu.

"Ừ."

Tôi lại bắt chước giọng ông nội m/ắng tài xế buổi sáng.

"Lái xe phải vững, chứ không phải bảo cậu cất cánh."

Khóe miệng anh hai hơi động đậy.

Tôi lại bắt chước bố họp hành.

"Phương án cực kỳ tệ."

Anh hai bật cười.

"An An, tiếp tục đi."

Tôi rất đắc ý.

Anh hai ghép sai một mảnh, khuôn mặt cười trên bức tranh biến thành mặt khóc, tôi buột miệng thốt ra:

"Con nhỏ đê tiện, không được khóc, có khóc cũng chẳng ai nghe đâu."

Bộp.

Miếng xếp hình trong tay anh hai rơi xuống đất.

Tôi ngẩng đầu.

"Anh hai, anh ghép sai rồi."

Anh không nhặt.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi.

"An An, câu vừa rồi là học của ai thế?"

Tôi ôm Đoàn Đoàn, hơi sợ hãi.

"Chị xinh đẹp ạ."

Giọng anh hai nhỏ hơn.

"Chị xinh đẹp nào?"

"Chị Hứa Miên ạ."

Anh hai nhìn tôi.

"An An còn học được gì nữa?"

Tôi nghĩ ngợi, tôi chỉ học cô ấy nói chuyện, chắc không tính là kể chuyện cho người khác đâu.

Thế là tôi bắt đầu kể.

"Con nhỏ đê tiện, đồ ăn hại, kẻ vô dụng trong nhà."

Nói xong tôi hỏi anh hai:

"Anh ơi, ăn hại là gì thế ạ?"

Tay anh hai đặt trên đầu gối, nắm ch/ặt lại.

Tôi chạy tới gỡ tay anh ra, phát hiện lòng bàn tay anh đỏ ửng, vội vàng thổi phù phù cho anh.

Lạ thật, rõ ràng anh đang cười, nhưng trông lại không hề vui.

Anh hai xoa đầu tôi:

"Chị xinh đẹp còn nói gì nữa không, anh hai muốn nghe hết, em kể cho anh nghe được không?"

Tôi suy nghĩ một chút, chị ấy bảo không được nói cho anh cả, còn tôi nói cho anh hai, chắc không sao đâu nhỉ.

Tôi bắt đầu thao thao bất tuyệt:

"Anh cả của mày gh/ét nhất là đứa trẻ nói dối, mày mà nói cho anh ấy, tao sẽ làm cho anh ấy không thèm quan tâm đến mày nữa!"

"Nói là đẹp hơn đi, không thì tao gi/ật nốt cánh tay kia của Đoàn Đoàn."

Không khí đột nhiên tĩnh lặng.

Anh hai không ngắt lời tôi.

Anh chỉ hỏi: "Khi nào?"

Tôi nghiêng đầu:

"Ngày xem gấu nhỏ tìm mẹ ạ."

Anh hai lập tức đứng dậy, lục lọi trên giá sách của tôi.

Cuốn sách tranh đó thiếu mất hai trang.

Anh hỏi: "Ai x/é?"

Tôi lí nhí: "Chị ấy ạ."

"Tại sao không nói?"

"Em là đứa trẻ ngoan, em đã hứa với chị ấy là không nói rồi."

Anh hai nhắm mắt lại.

Khi mở ra, đáy mắt lạnh lẽo đến đ/áng s/ợ.

Nhưng giọng anh vẫn rất bình tĩnh.

"An An, em cứ nói thoải mái đi."

"Anh trai sẽ không bao giờ bỏ rơi em."

"Mỗi một người trong nhà này, đều sẽ không bỏ rơi em."

Tôi gật đầu.

Rồi rụt rè nói thêm một câu.

"Anh hai, Đoàn Đoàn thực sự không phải tự rụng tay đâu ạ."

"Anh có thời gian, kh//âu lại giúp em được không?"

Anh hai ôm lấy tôi:

"Tất nhiên là được, anh hai đi kh//âu ngay đây."

Anh hai x/ấu tính, bảo đi lấy kim chỉ mà lại lén lút gọi điện thoại trong nhà.

Đêm đó, mẹ không ngủ cùng tôi.

Trông mẹ buồn quá, buồn đến mức nước mắt rơi lã chã.

Tôi kéo tay mẹ, bắt chước cách mẹ dỗ dành tôi mà cọ cọ vào mặt mẹ, rồi dũng cảm quay về ngủ một mình.

Khi thức dậy, tôi nghe thấy bên ngoài rất ồn ào.

Phòng khách chật kín người.

Anh cả chưa đến, nhưng cả nhà đã hành động rồi.

Mẹ trải cuốn sổ ra.

Trên đó ghi lại những bất thường của tôi trong ba tháng qua.

Bố xếp ngay ngắn từng tờ giấy khám b/ệnh.

Anh hai dán ảnh chụp màn hình camera lên dòng thời gian.

Mỗi lần Hứa Miên dắt tôi đi đều bị quay lại.

Ông nội nhìn rất lâu.

Không ai nói gì.

Cuối cùng, ông lên tiếng:

"Gia quy nhà họ Bùi là do ta đặt ra."

"Phá lệ cũng là do tất cả chúng ta gật đầu."

"Lỗi là ở chúng ta."

Viền mắt mẹ đỏ hoe.

Bố cúi đầu.

Anh hai im lặng.

Ông nội giơ tay, chỉ vào những bằng chứng trên bàn.

"Nhưng sai thì phải sửa."

"Nhà họ Bùi không chấp nhận hòa giải, cứ theo quy trình pháp luật mà làm tới cùng."

Một câu nói vừa dứt.

Cả phòng khách như bị đóng băng.

Tám người anh họ bắt đầu hành động.

Anh cả họ là luật sư.

"Gửi bằng chứng cho anh."

Anh hai họ là bác sĩ.

"Dư lượng chất gây dị ứng, đá/nh giá căng thẳng tâm lý, anh đi xét nghiệm ở b/ệnh viện đây."

Anh ba họ làm dữ liệu.

"Đừng động vào file gốc camera, để anh sao lưu lại."

Anh bốn họ quản lý qu/an h/ệ công chúng.

"Nếu đối phương định tung tin ngược lại, để anh xử lý."

Anh năm họ là nhanh nhất, anh ấy đã ra cửa:

"Người đâu rồi?"

Ông nội lạnh giọng: "Quay lại, không được làm bừa."

Anh năm họ im lặng hai giây, đi bộ về phía bàn.

"Biết rồi, đi đường hợp pháp."

Hứa Miên vẫn chưa biết chuyện gì.

Cô ta vẫn đang nhắn tin cho mẹ.