Trong thế hệ của tôi ở nhà họ Bùi, có tám người anh họ, một anh ruột, một anh hai, tất cả đều là nam.

Chỉ có tôi, Bùi Tuế An, là cô con gái duy nhất.

Vì tôi quá ngoan ngoãn nghe lời, ông nội đã sửa đổi gia quy của tổ trạch.

Người ngoài không được phép tiếp xúc riêng với Tuế An.

Cho đến khi anh cả Bùi Văn Chu đưa bạn gái đã hẹn hò ba năm về nhà.

Trong phòng khách, cô ta ngồi xổm trước mặt tôi, giúp tôi chỉnh lại vạt váy.

"Chị đưa em lên phòng xem sách tranh nhé, được không?"

Sau khi cửa đóng lại, cô ta bóp mạnh lấy cánh tay tôi, bảo tôi tránh xa anh trai mình ra,

Những chiếc móng tay nhọn đ/âm thủng da tôi, tôi đ/au đến mức nước mắt rơi lã chã.

"Con nhỏ đê tiện, không được khóc, có khóc cũng chẳng ai nghe đâu."

Cô ta túm lấy bím tóc của tôi đe dọa:

"Nếu mày dám nói với người khác, tao sẽ làm cho anh mày không cần mày nữa."

Tôi vẫn luôn nghe lời như mọi khi, không nói cho bất cứ ai.

Nhưng từ nhỏ tôi đã là một con vẹt, luôn vô thức bắt chước lời người khác.

Sau đó, anh hai ngồi ghép hình cùng tôi, anh ấy ghép sai một mảnh, khuôn mặt cười trên bức tranh biến thành mặt khóc.

Tôi buột miệng thốt ra một câu:

"Con nhỏ đê tiện, không được khóc, có khóc cũng chẳng ai nghe đâu."

Sắc mặt anh hai thay đổi ngay lập tức.

……

Tôi tên là Bùi Tuế An.

Cái tên này do ông nội đặt.

Ông nói nhà họ Bùi quá nhiều con trai, đứa nào cũng như những khối sắt, cứng, lạnh, lì lợm.

Khó khăn lắm mới có một cô bé, nên phải sống thật bình an, náo nhiệt.

Tôi quả thực rất náo nhiệt.

Từ ngày biết nói, trong nhà chưa bao giờ yên tĩnh, vì tôi là một con vẹt.

Sáng sớm ông nội ho một tiếng, tôi bắt chước ông hắng giọng, kết quả làm mình sặc thật.

Mẹ đeo bông tai ngọc trai hỏi bố có đẹp không, tôi liền lấy mấy viên bánh quy nhỏ đặt bên tai hỏi anh trai có đẹp không.

Bố họp qua điện thoại, giọng rất lạnh lùng, tôi ngồi bên cạnh ăn bánh quy, sau khi họp xong liền bắt chước ông: "Không được, không được, vẫn không được."

Bố im lặng ba giây.

Anh cả Bùi Văn Chu bật cười thành tiếng.

Tổ trạch nhà họ Bùi rất lớn.

Chính sảnh treo gia quy.

Phòng khách có một bức tường đầy ảnh.

Tám người anh họ phân tán khắp thế giới, có người học luật, có người làm bác sĩ, có người làm dữ liệu, có người quản lý qu/an h/ệ công chúng.

Họ rất bận.

Nhưng chỉ cần tôi gửi tin nhắn thoại, trong vòng mười phút nhất định sẽ có người trả lời.

Tôi năm tuổi, vẫn chưa biết gõ phím.

Nên tôi chỉ gửi tin nhắn thoại.

Kể về những gì người trong nhà nói hôm nay.

Họ bảo nghe xong cứ như vừa họp xong một buổi vậy.

Từ khi sinh ra tôi đã thấy thế giới này rất tốt đẹp, chỉ có một điểm không tốt, là có vài thứ tôi không ăn được.

Xoài, hạt điều.

Ăn xong người tôi cứ ngứa ngáy, đỏ ửng cả lên.

Mẹ dạy tôi niệm mỗi ngày:

"Đồ người khác cho, phải hỏi mẹ trước."

Ngày nào tôi cũng học thuộc:

"Đồ người khác cho, phải hỏi mẹ trước."

Năm năm tuổi, tôi nhìn thấy người ngoài đầu tiên trong nhà.

Cô ta tên Hứa Miên, là bạn gái của anh cả.

Lần đầu đến nhà, Hứa Miên mang theo rất nhiều quà.

Quà cho tôi là một chú thỏ bông tai dài.

Trắng muốt, đôi tai rủ xuống tận bụng.

Tôi ôm nó, không nỡ buông tay.

"Nó tên là gì ạ?"

Hứa Miên ngồi xổm xuống.

"An An đặt tên cho nó đi."

Tôi suy nghĩ rất lâu.

"Gọi là Đoàn Đoàn."

Hứa Miên mỉm cười gật đầu.

"Được, Đoàn Đoàn."

Cô ta có thể nghe tôi kể về một ngày của Đoàn Đoàn.

Tôi kể suốt hơn hai mươi phút.

Cô ta không hề ngắt lời.

Ngay cả mẹ cũng nói: "Miên Miên thực sự rất kiên nhẫn."

Lần thứ hai, cô ta nhớ rõ tôi muốn nghe cuốn sách tranh nào trước khi đi ngủ.

Lần thứ ba, cô ta ngăn tay tôi lại khi tôi định với lấy bánh pudding xoài.

"An An không ăn được món này."

Gia quy trên tường vẫn còn đó.

Nhưng ánh mắt mọi người nhìn Hứa Miên đã thay đổi.

Cô ta không còn giống người ngoài nữa.

Tối hôm đó sau bữa cơm, người lớn ngồi trò chuyện trong phòng ăn.

Tôi ôm Đoàn Đoàn, ngồi trên thảm kể chuyện nó bị quái vật xếp hình bắt đi.

Hứa Miên đi đến bên cạnh tôi.

"An An, chị đưa em lên phòng xem sách tranh mới nhé."

Tôi lập tức ngẩng đầu nhìn anh cả.

Anh cả vừa nghe điện thoại xong.

Anh nhìn tôi, rồi nhìn Hứa Miên.

Chỉ dừng lại một giây.

"Mười phút thôi, An An đến giờ uống nước rồi."

Hứa Miên cười: "Em nhớ rồi."

Cô ta nắm lấy tay tôi, cửa phòng đóng lại.

Cạch.

Tôi quay đầu lại.

"Chị ơi, tại sao phải khóa cửa ạ?"

Hứa Miên không trả lời.

Cô ta ngồi xổm xuống.

Nụ cười trên mặt biến mất.

Như ngọn đèn vụt tắt.

Giây tiếp theo, cô ta bóp ch/ặt lấy mặt tôi.

đ/au lắm.

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.

Cô ta ghé sát vào tôi, giọng rất khẽ.

"Con nhỏ đê tiện."

"Anh trai mày ngày nào cũng An An thế này, An An thế kia, mày đắc ý cái gì?"

Tôi bắt chước cô ta:

"Con, nhỏ, đê, tiện."

Tay Hứa Miên siết ch/ặt lại.

Cô ta trừng mắt nhìn tôi.

"Không được bắt chước."

Sau ngày hôm đó, Hứa Miên đến thường xuyên hơn.

Lần nào cũng mang quà.

Sách tranh.

Kẹp tóc.

Váy nhỏ.

Bánh kem nhỏ không có xoài.

Trước mặt người lớn, cô ta luôn dịu dàng.

"An An hôm nay ngoan quá."

"An An kể chuyện đáng yêu thật."

"Cô ơi, để cháu chơi với em một lát, cô nghỉ ngơi đi ạ."

Mẹ dần yên tâm.

Anh cả lại càng yên tâm hơn.

Anh thậm chí còn nói với tôi: "An An, chị Miên Miên rất quý em."

Tôi ôm Đoàn Đoàn, không nói gì.

Vì tôi không biết phải nói thế nào.

Hứa Miên quả thực rất thích xoa đầu tôi.

Cũng sẽ đọc sách tranh cho tôi nghe.

Nhưng chỉ cần cửa đóng lại, cô ta lại trở nên khác hẳn.

Cô ta chỉ nói những lời bằng giọng rất khẽ, rất khẽ.

"Mày chỉ là kẻ vô dụng của nhà họ Bùi thôi."

"Anh trai mày sớm muộn gì cũng kết hôn, sẽ không quanh quẩn bên mày mãi đâu."