Cầu thang im ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng o o của cục nóng điều hòa.

Tôi nhìn anh ta.

"Vậy tôi và cô ấy là qu/an h/ệ gì?"

Anh ta há miệng.

"Các cậu là bạn bè."

"Bạn bè thì phải quyên góp mười hai vạn sao?"

"Hoàn cảnh của cậu khác."

"Vì tôi thích cậu?"

Bùi Tự Ngôn dời ánh mắt đi.

Không trả lời.

Đây đã là câu trả lời rồi.

Tôi lách qua người anh ta.

Phía sau truyền đến giọng nói kìm nén của anh ta.

"Hôm nay cậu đi rồi, thì đừng mong sau này còn có thể trở về như trước."

Bước chân tôi không dừng lại.

"Tôi vốn dĩ cũng không định quay lại."

Tiệm ăn sáng đóng cửa ba ngày.

B/ệnh đ/au lưng của mẹ ngày càng nặng, nhưng bà thế nào cũng không chịu đi b/ệnh viện.

Bà nói nằm nghỉ hai ngày là khỏi.

Bố gọi điện thoại khắp nơi, hỏi người thân xem có thể v/ay trước mấy vạn không.

Cứ mỗi một cuộc điện thoại, giọng ông lại trầm xuống hơn cuộc trước.

Thông báo đóng học phí đại học của tôi nằm lặng lẽ trên mặt bàn.

Đếm ngược còn năm ngày.

Học bổng doanh nghiệp vẫn tiếp tục tạm dừng.

Tiếng ch/ửi bới trên video ngắn vẫn không dừng lại.

Thậm chí có người còn lôi ảnh tôi tham gia cuộc thi diễn thuyết hồi cấp ba ra, mỉa mai tôi lúc nói về cống hiến thì hay lắm, nhưng đối mặt với tiền bạc lại lộ nguyên hình.

Tôi ngồi trong phòng.

Trước mặt là bản thỏa thuận quyên góp mười hai vạn tệ của nhà trường.

Giáo viên chủ nhiệm đã gửi bản điện tử cho tôi.

Nói chỉ cần tôi đổi ý, bất cứ lúc nào cũng có thể ký.

Tôi nhìn bản thỏa thuận đó hồi lâu, cuối cùng vẫn in ra.

Đầu bút lơ lửng ở chỗ ký tên, mãi vẫn không hạ xuống.

Cửa bỗng nhiên bị đẩy ra.

Mẹ vịn khung cửa đứng đó.

"Con làm cái gì thế?"

Tôi theo bản năng che bản thỏa thuận lại.

"Không có gì ạ."

Bà bước tới, gi/ật lấy.

Nhìn thấy con số trên đó, sắc mặt bà lập tức thay đổi.

"Chu Thời Nghi."

"Ai cho phép con ký?"

"Cứ kéo dài mãi, không biết đến bao giờ học bổng mới được phát."

Tôi cúi đầu.

"Tiệm cũng không thể đóng cửa mãi."

"Bố vẫn đang đi v/ay tiền."

"Chỉ quyên góp mười hai vạn, ít nhất vẫn còn tám vạn."

Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi.

Viền mắt dần đỏ hoe.

"Con nghĩ bố mẹ vất vả bao nhiêu năm nay, là để con thấy bố mẹ đáng thương, rồi đem đồ của mình giao ra ngoài sao?"

"Con không phải..."

"Vậy con là cái gì?"

Bà quay người trở về phòng.

Khi quay lại, trong tay có thêm một cuốn sổ tiết kiệm cũ.

Các cạnh đã mòn đến trắng cả ra.

Bà đặt sổ tiết kiệm trước mặt tôi.

Ba vạn bảy nghìn sáu trăm hai mươi mốt tệ.

Từng khoản một, đều là vài trăm, một nghìn tích góp vào.

Khoản sớm nhất, là lúc tôi học lớp bảy.

"Đây là tiền đại học bố mẹ tích góp cho con."

"Vốn nghĩ là, dù con không thi đỗ trường tốt, cũng đủ cho con học phí năm đầu."

"Bây giờ con thi đỗ thủ khoa rồi, chúng ta không dùng đến nữa."

"Nhưng không phải vì con không xứng đáng để dùng."

Mẹ đ/è lên bản thỏa thuận đó.

"Thời Nghi."

"Thứ con nhường ra hôm nay không phải là mười hai vạn."

"Mà là tư cách để người khác quyết định thay con sau này."

"Lần này họ nói Vãn Thanh đáng thương, muốn học bổng của con."

"Lần tới cô ấy cần máy tính, tiền sinh hoạt, tài liệu ôn cao học thì sao?"

"Có phải lại muốn nói, con sau này cơ hội còn nhiều không?"

Sống mũi tôi cay xè.

Mẹ không ôm tôi như mọi khi.

Bà cầm bản thỏa thuận lên, x/é đôi ngay lập tức.

Rồi x/é thêm hai lần nữa.

Những mảnh giấy vụn rơi vào thùng rác.

"Tiền không đủ, chúng ta v/ay."

"Tiệm không mở được, chúng ta đổi chỗ."

"Con không n/ợ bất cứ ai."

Ngoài cửa truyền đến tiếng gõ cửa.

Bố cầm điện thoại bước vào.

"Giám đốc Thẩm bên doanh nghiệp gọi điện."

"Ngày mai trường tổ chức buổi họp công khai về việc hỗ trợ học tập."

"Yêu cầu Thời Nghi đích thân tham gia."

Tôi nhận lấy điện thoại.

Giọng của Thẩm Trí Viễn vẫn bình tĩnh như mọi khi.

"Nhà trường hy vọng thông qua giải thích công khai, giải quyết những tranh cãi hiện tại."

"Bạn Tô Vãn Thanh sẽ trình bày hoàn cảnh gia đình, bạn Bùi Tự Ngôn cũng sẽ có mặt."

"Cậu có thể từ chối."

"Không."

Tôi nhìn những mảnh vụn của bản thỏa thuận trong thùng rác.

"Tôi tham gia."

Đầu dây bên kia dừng lại một chút.

"Cậu có yêu cầu gì không?"

"Phát trực tiếp toàn bộ."

"Không được c/ắt ghép."

"Tất cả các vấn đề liên quan đến học bổng và hỗ trợ, đều nói rõ ràng tại hiện trường."

Thẩm Trí Viễn đồng ý rất nhanh.

"Được."

Sau khi cúp máy, Bùi Tự Ngôn gửi đến một tin nhắn.

【Ngày mai chỉ cần cậu làm ầm ĩ mọi chuyện lên, chúng ta sẽ không bao giờ quay lại như trước được nữa.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Xóa cuộc trò chuyện đã ghim với anh ta suốt mười mấy năm.

Rồi trả lời:

【Tôi đi, chính là vì không muốn quay lại.】

Sáng hôm sau, chín giờ.

Khán phòng của trường chật kín người.

Phía trước nhất đặt ba chiếc máy quay, số lượng người xem trong phòng trực tiếp không ngừng tăng lên.

Hiệu trưởng vốn chỉ định mở cho tài khoản nội bộ của trường.

Dưới sự kiên quyết của tôi, cuối cùng đã chuyển thành phát trực tiếp công khai.

Thẩm Trí Viễn ngồi ở khu vực doanh nghiệp.

Trước mặt anh ta đặt ba phần tài liệu.

Thỏa thuận phát học bổng.

Giấy x/ác nhận quyên góp.

Và tài liệu xin hỗ trợ học sinh khó khăn của Tô Vãn Thanh.

Tôi và bố mẹ ngồi ở phía bên trái.

Bùi Tự Ngôn, Tô Vãn Thanh và dì Bùi - Tần Nguyệt ngồi ở bên phải. Chú Bùi bận việc đột xuất nên không có mặt.

Sau khi Bùi Tự Ngôn bước vào, anh ta không hề nhìn tôi lấy một cái.

Ngược lại, dì Bùi - Tần Nguyệt gật đầu với tôi.

Đáy mắt dì lộ vẻ mệt mỏi. Từ lúc bước vào, dì không nói với Bùi Tự Ngôn một câu nào, rõ ràng đã biết không ít chuyện.

Đúng chín giờ.

Hiệu trưởng tuyên bố buổi giải trình bắt đầu.

Tô Vãn Thanh là người đầu tiên lên sân khấu.

Cô ấy mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, tóc buộc đuôi ngựa đơn giản.