Chiếc ghế sofa này đã quá cũ, lò xo đã xẹp lép. Tôi nằm một đêm mà cảm giác thoát vị đĩa đệm còn nghiêm trọng hơn cả bố tôi.

Khi tôi đang vệ sinh cá nhân, cửa phòng tôi mở ra.

Cố Thanh Hòa bước ra.

Tóc hơi rối.

Trên mặt không trang điểm.

Cô ấy mặc một chiếc áo hoodie màu xám – chắc là bộ đồ ngủ thay từ tối qua.

Nhìn thấy tôi, cô ấy khẽ gật đầu: "Chào."

"Chào."

Cuộc đối thoại chỉ gói gọn trong sáu chữ.

Hiệu quả. Chính x/ác. Giống như cách gửi email trong công ty vậy.

Mẹ tôi vừa nhìn thấy cô ấy, lập tức buông xẻng nấu ăn xuống chạy tới:

"Thanh Hòa tỉnh rồi à? Tối qua ngủ có ngon không? Chăn có đủ ấm không?"

"Rất ngon ạ, dì, rất thoải mái."

"Thế thì tốt, thế thì tốt! Nào nào, rửa mặt đi, sắp được ăn bánh áp chảo rồi. Bánh áp chảo của dì là nhất đấy!"

Tôi đứng bên cạnh.

Giống như một kẻ tàng hình.

"Mẹ, con cũng muốn ăn."

"Biết rồi biết rồi, phần của con ở trong nồi đấy, tự đi mà múc."

Đối xử khác biệt.

Sự phân biệt đối xử trần trụi.

Khi ăn sáng, mẹ tôi đột nhiên lên tiếng.

"Thanh Hòa à, hôm nay đi chợ phiên với dì nhé? Sắp Tết rồi, m/ua chút đồ Tết."

Cố Thanh Hòa khựng lại một chút.

Sau đó gật đầu: "Dạ được ạ."

Tôi suýt chút nữa phun cả ngụm sữa đậu nành trong miệng ra.

"Mẹ, người ta..."

"Người ta muốn đi!" Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, "Con im miệng đi, hôm nay con đi dán câu đối."

Nói xong, bà bắt đầu mô tả cho Cố Thanh Hòa nghe chợ phiên ở trấn náo nhiệt thế nào--

"Có người b/án kẹo đường hình vẽ đấy! Có người rán quẩy! Còn có một nhà làm bánh nếp ngon lắm!"

Bà càng nói càng hào hứng.

Còn tôi càng nghe càng bất an.

Chợ phiên ở trấn.

Ngày hai mươi chín tháng Chạp.

Cả trấn đều ở đó.

Toàn bộ các bà cô trong trấn.

Bảy dì tám họ trong trấn.

Trung tâm mạng lưới tình báo của cả trấn.

Mẹ tôi định đưa Cố Thanh Hòa đến nơi như thế sao?

Chẳng khác nào thả một con thiên nga trắng vào chuồng vịt.

Trong vòng năm phút, cả con phố sẽ biết "thằng Nhiên nhà bà Lưu Quế Phân dẫn một mỹ nữ thành phố về ăn Tết".

Trong vòng mười phút, tin này sẽ lan khắp cả khu dân cư.

Trong vòng nửa tiếng, dì ba, thím tư, bà Vương nhà bên cạnh, tất cả sẽ xuất quân.

Bao vây. Truy vấn. Thẩm vấn.

Đây đâu phải đi chợ.

Đây là tiệc Hồng Môn.

Tôi nhất định phải ngăn lại.

"Mẹ, hôm nay không phải mẹ bảo con dán câu đối sao? Con một mình không dán nổi, hay là để Thanh Hòa giúp con..."

"Dán câu đối thì cần giúp gì? Con đâu có bị què tay."

"Nhưng mà..."

"Thôi thôi," mẹ tôi xua tay đầy mất kiên nhẫn, "Mẹ biết con định làm gì. Yên tâm, dì không để con mất mặt đâu."

Không phải vấn đề mẹ làm con mất mặt hay không.

Mà là con sẽ bị "xã hội tính t/ử vo/ng" (ch*t đứng giữa xã hội) mất.

Nhưng mẹ tôi đã kéo Cố Thanh Hòa ra cửa rồi.

Cố Thanh Hòa trước khi ra cửa quay đầu nhìn tôi một cái.

Cái nhìn đó rất bình thản.

Giống như đang nói: "Yên tâm, tôi đối phó được."

Hoặc là đang nói: "Cứ chờ xem kịch hay đi."

Tôi không phân biệt được.

Họ đi rồi.

Tôi ở nhà một mình dán câu đối.

Dán lệch hai cặp, lại phải bóc ra dán lại.

Điện thoại luôn cầm trong tay.

Sẵn sàng tiếp nhận cuộc gọi cầu c/ứu.

Bốn mươi phút sau.

Tin nhắn WeChat.

Là mẹ tôi gửi.

Trong nhóm gia đình.

Một bức ảnh.

Cố Thanh Hòa đứng trước quầy kẹo đường, tay cầm một chiếc kẹo hình con rồng.

Cô ấy hơi mỉm cười với ống kính.

Nụ cười đó...

Nói thế nào nhỉ.

Hoàn toàn khác biệt với ở công ty.

Ở công ty, nụ cười của cô ấy là loại đã được tính toán chính x/ác độ cong, một nụ cười công sở tiêu chuẩn.

Nhưng nụ cười trong bức ảnh này lại có một sự thư thái rất đời thường.

Bên dưới là chú thích của mẹ tôi:

"Đồng nghiệp của Tiểu Nhiên, cô gái xinh đẹp quá!"

Sau đó--

Bùng n/ổ.

Dì ba khai hỏa trước:

"Đây là bạn gái Tiểu Nhiên phải không??? Chuyện này từ bao giờ vậy?!"

Thím tư theo sát:

"Chà, cô bé này trông tươi tắn thật! Quế Phân sao chị không nói sớm!"

Mợ cả: "Trông có khí chất đấy! Con gái thành phố đúng là khác biệt!"

Chị họ: "Em trai giỏi thật đấy!!! Nhan sắc này là tuyệt đỉnh!!!"

Tin nhắn gửi đến tới tấp.

Tôi đi/ên cuồ/ng gõ phím:

"Không phải bạn gái! Là đồng nghiệp! Đồng nghiệp bình thường thôi!!!"

Không ai thèm để ý đến tôi.

Tin nhắn của tôi bị nhấn chìm trong làn sóng bom thư của các bà cô: "Ôi xinh quá", "Khi nào cưới", "Sính lễ chuẩn bị chưa".

Tôi ngồi bệt xuống bậc cửa.

Câu đối dán lệch rồi.

Tâm trạng cũng lệch luôn.

Lại hai mươi phút nữa trôi qua.

Mẹ tôi gửi bức ảnh thứ hai vào nhóm.

Là Cố Thanh Hòa đang giúp một bà cụ b/án khoai lang cân hàng.

Tay áo xắn lên, tóc bị gió thổi hơi rối.

Chú thích: "Con bé Thanh Hòa này, không hề có tí kiêu kỳ nào!"

Nhóm lại bùng n/ổ một đợt nữa.

Dì ba: "Quế Phân à, con bé này chị phải nắm lấy cho ch/ặt đấy!"

Thím tư: "Đúng đúng đúng, cô gái tốt thế này, đừng để Tiểu Nhiên làm mất nhé!"

Anh họ tôi đột nhiên nhảy vào một câu: "Chào chị dâu."

Tôi suýt chút nữa ném luôn điện thoại.

Tôi trả lời: "Không phải chị dâu!!! Gọi là chị đi!!!"

Anh họ: "Chị dâu cũng là chị, một nghĩa thôi."

Tôi thoát khỏi nhóm chat.

Không xem nữa.

Xem tiếp chắc tôi tức ch*t mất.

Hơn mười một giờ trưa.

Mẹ tôi và Cố Thanh Hòa cuối cùng cũng về.

Tay xách nách mang.

Bánh nếp, kẹo hồ lô, th!t xông khói, câu đối, hai túi hạt dưa, một túi quýt.

Trong tay Cố Thanh Hòa còn xách một con cá.

Còn sống.

Con cá trong túi ni lông vẫn đang nhảy đành đạch.