Kiếp trước, tôi mới tám tháng tuổi.

Cha bế tôi, ôn tồn nói với người anh trai mười lăm tuổi rằng chỉ là đi kiểm tra lại.

Anh tôi tin.

Anh xoa mặt tôi, bảo: "Tiểu Chu đừng khóc, anh sẽ về ngay thôi."

Anh không trở về nữa.

Nhiều năm sau tôi mới biết, cha đã đưa anh vào trung tâm cấy ghép để c/ứu đứa con trai do người đàn bà bên ngoài của ông sinh ra.

Anh tôi ch*t trên bàn mổ.

Cha nói với mẹ đó là tai biến gây mê.

Cho đến ngày tôi điều tra ra sự thật sau khi tròn hai mươi tuổi, tôi cũng ch*t trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi do cha sắp đặt.

Lại mở mắt ra, tôi quay về ngày tám tháng tuổi đó.

Cha lại một lần nữa đưa tay nắm lấy anh trai.

Tôi không biết nói, không biết đi, ngay cả tiếng "c/ứu mạng" cũng không thốt ra được.

Tôi chỉ có thể khóc.

1.

Tầng ba tòa nhà tổng hợp b/ệnh viện tỉnh, người qua lại tấp nập.

Khi tôi mở mắt, trong mũi đầy mùi th/uốc sát trùng.

Mẹ Ôn Lan đang bế tôi, đứng cạnh máy đóng tiền.

Không xa đó, cha Cố Thừa Dục đang cúi đầu chỉnh cổ áo đồng phục cho anh trai.

Giọng ông trầm thấp, nghe như một người cha rất đàng hoàng.

"Lâm Dã, đừng căng thẳng, chỉ là đi trung tâm cấy ghép kiểm tra lại chức năng gan, rút hai ống m/áu thôi, nhanh lắm."

Anh trai Cố Lâm Dã mười lăm tuổi.

Chiều cao đã gần bằng cha, mày ki/ếm mắt sáng, trên vai còn đeo cặp sách.

Trong tay anh nắm một chiếc xe đồ chơi.

Đó là thứ anh vừa m/ua cho tôi ở cửa hàng tiện lợi trong b/ệnh viện.

Nghe lời cha, anh không chút nghi ngờ, chỉ quay đầu cười với mẹ.

"Mẹ, lát nữa con về, mẹ đưa Tiểu Chu đi đóng tiền trước đi."

Tim tôi thắt lại.

Trở về rồi.

Vậy mà thật sự đã trở về.

Kiếp trước, cũng chính là câu nói này.

Cha bảo mẹ bế tôi đi đóng tiền, ông dẫn anh trai đi kiểm tra trước.

Anh trai nghe lời đi theo ông.

Lúc đó tôi còn quá nhỏ, chỉ biết mút ngón tay trong lòng mẹ.

Tôi nhìn anh vào thang máy.

Lần tiếp theo nhìn thấy anh, là một tờ giấy báo tử lạnh lẽo.

Cha nói, thể chất anh đặc biệt, trong lúc kiểm tra xảy ra tai biến gây mê đột ngột, cấp c/ứu không qua khỏi.

Mẹ ngất xỉu tại chỗ.

Sau khi lớn lên, tôi mất tròn ba năm để điều tra.

Mới biết anh trai căn bản không phải ch*t vì t/ai n/ạn gì cả.

Anh bị đưa xuống tầng hầm B2 của trung tâm cấy ghép.

Có người sửa tuổi của anh thành mười chín.

Có người giả mạo chữ ký của anh.

Có người đeo vòng tay người hiến tặng trưởng thành cho anh.

Còn người nhận tạng, là Quý Vân Đình.

Đứa con trai do cha và người đàn bà bên ngoài là Quý Thư Nhã sinh ra.

Quý Vân Đình bị suy gan, không chờ được nguồn gan phù hợp.

Thế là cha nảy ra ý định với chính con trai giá thú của mình.

Đêm tôi tìm ra bằng chứng, cha đích thân đến gặp tôi.

Ông nhìn tôi, thần sắc thậm chí có thể coi là mệt mỏi.

"Tiểu Chu, mọi chuyện đã qua rồi. Anh con cũng sẽ không quay lại nữa."

Tôi nói tôi muốn báo cảnh sát.

Ông im lặng rất lâu, cuối cùng thở dài.

"Con cũng giống mẹ con, quá không biết điều."

Đêm đó, xe của tôi bị đ/âm văng khỏi cầu vượt.

Trước khi ch*t, trong đầu tôi chỉ có gương mặt anh trai.

Anh yêu thương tôi đến thế.

Vậy mà tôi đến một tiếng kêu thay cho anh cũng không làm được.

Kiếp này, tôi tuyệt đối không thể để anh bước vào thang máy đó nữa.

Cha đã nắm lấy tay anh trai.

Tôi mở miệng, gào khóc.

Tiếng trẻ con sắc nhọn, như thể bị ai bóp nghẹt cổ họng.

Mẹ gi/ật mình, cúi đầu nhìn tôi.

"Tiểu Chu sao vậy?"

Tôi liều mạng nhoài người về phía anh trai.

Cánh tay tôi quá ngắn, chân cũng không có sức, chỉ có thể dùng hết sức bình sinh đạp vào tay mẹ.

Anh trai lập tức đi tới.

"Tiểu Chu muốn anh bế à?"

Anh vừa đưa tay ra, tôi đã nắm ch/ặt lấy ống tay áo đồng phục của anh.

Nắm không chắc.

Tôi dùng móng tay cào.

Dùng răng cắn.

Tôi không thể nói.

Tôi chỉ có thể dùng cách này để nói với anh.

Đừng đi.

Anh ơi, đừng đi theo ông ta.

Cha nhíu mày.

"Đứa bé chỉ là buồn ngủ thôi. Ôn Lan, em bế nó ra chỗ khác dỗ đi, để anh dẫn Lâm Dã qua đó trước."

Không.

Tôi khóc càng dữ dội hơn.

Cha đưa tay muốn gỡ tay tôi ra.

Tôi lập tức rúc người vào lòng anh trai, khóc đến đỏ bừng mặt.

Mẹ nhận ra có điều bất thường.

"Tiểu Chu bình thường không như vậy."

Giọng cha ôn hòa nhưng mang theo sự áp bức không thể từ chối.

"B/ệnh viện đông người, nó sợ thôi. Đừng làm lỡ thời gian kiểm tra."

Nói xong, ông cúi người lấy chiếc cặp da dưới chân.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái cặp đó, bỗng nhiên nhớ ra.

Kiếp trước khi cảnh sát tái hiện lại vụ án, từng nhắc đến việc hôm đó cha mang theo một bản đá/nh giá trước phẫu thuật giả.

Trong đó có ảnh của anh trai và thông tin thân phận giả.

Đó là thứ đầu tiên có thể x/é nát lớp mặt nạ của ông.

Tôi mạnh mẽ đạp một cái.

Bàn chân nhỏ bé đạp mạnh vào chiếc cặp da.

Khóa cặp bật mở.

Tài liệu vương vãi đầy đất.

Một tờ giấy trượt đến cạnh chân mẹ.

Mấy chữ trên cùng, như lưỡi d/ao đ/âm vào không khí.

đá/nh giá trước phẫu thuật c/ắt thùy gan người sống.

Mẹ cúi người nhặt lên.

Khi nhìn thấy bức ảnh ở góc trên bên phải, mặt bà lập tức trắng bệch.

Trong ảnh, chính là anh trai.

2.

Hành lang bỗng chốc im bặt.

Mẹ cầm tờ giấy, đầu ngón tay r/un r/ẩy.

"Cố Thừa Dục, đây là cái gì?"

Cha đưa tay định lấy lại.

Mẹ lùi lại một bước.

"Tôi hỏi ông, đây là cái gì?"

Sự ôn hòa trên mặt cha nhạt đi đôi chút.

"Tài liệu hợp tác của công ty. Trung tâm cấy ghép gần đây có dự án, tôi tiện tay mang theo thôi."

Mẹ nhìn chằm chằm vào mặt giấy.

"Vậy tại sao lại có ảnh của Lâm Dã?"

Anh trai cũng cứng đờ người.

"Cha?"