Chúng tôi không trở thành bạn bè, cũng không còn là người một nhà.

Một vài mối qu/an h/ệ đi đến hồi kết không nhất thiết phải h/ận nhau đến già. Thừa nhận tổn thương đã xảy ra, mỗi người tự gánh vác kết quả của mình là đủ rồi.

Trước khi rời khỏi thành phố này, Văn Khê gửi cho tôi một lá thư.

Cô ta thừa nhận tin nhắn khiêu khích đó là cố ý, cũng thừa nhận việc chọn cùng tòa nhà là vì muốn xem Bùi Tự Xuyên có tiếp tục đứng về phía cô ta hay không.

Cuối thư cô ta viết, cô ta luôn cho rằng chỉ cần Bùi Tự Xuyên chọn cô ta hết lần này đến lần khác, thì cô ta sẽ quan trọng hơn tôi.

Tôi không hồi âm.

Được ai đó ưu tiên lựa chọn chưa bao giờ là thước đo giá trị của một người.

Liên hoan cuối năm, Trình Nhạn cầm đồ uống đi tới.

"Làm ở vị trí mới nửa năm rồi, có hối h/ận không?"

"Có hối h/ận, những lúc bận rộn nhất đã từng nghĩ đến chuyện điều chuyển về chỗ cũ."

"Vậy sao không chuyển?"

Tôi nhìn những đồng nghiệp đang tranh luận về lịch trực cách đó không xa.

"Vì đây là do chính tôi chọn, dù mệt cũng cam lòng."

Khi về đến nhà, quản lý tòa nhà gọi tôi lại.

Bùi Tự Xuyên gửi đến chiếc thùng carton cuối cùng.

Bên trong là cuốn album cũ, vài cuốn sách tôi để lại trong căn nhà tân hôn, và cả lá đơn xin nghỉ việc đã bị x/é đôi. Bên ngoài thùng không ghi "Người nhà", cũng không ghi "Đồ của cô ấy".

Chỉ có tên của tôi.

Tôi giữ lại sách, cất album vào đáy tủ, còn đơn xin nghỉ việc thì vứt vào máy hủy giấy.

Trên bàn làm việc cạnh cửa sổ trống ra một khoảng.

Tôi đặt tài liệu cần dùng cho ngày mai lên đó, rồi đặt một chiếc cốc thủy tinh bên cạnh đèn bàn.

Mẹ ló đầu ra từ nhà bếp.

"Tiểu Quỳ, ăn cơm thôi."

"Con ra ngay đây."

Tôi tắt đèn phòng làm việc, bước về phía bàn ăn.

Lần này, không có ai thúc giục tôi đóng gói hành lý, không có ai thay tôi quyết định đi đâu, cũng không có tương lai của ai cần tôi hy sinh bản thân mới có thể bước vào.

Tên của tôi không còn là một cái nhãn dán trên thùng carton nữa.

Nó thuộc về công việc của tôi, căn phòng của tôi, và mỗi ngày sau này của tôi.

Còn tôi, đã thực sự sống trong cuộc đời của chính mình.

(Hết)