Kết hôn năm thứ năm, chồng tôi đột nhiên thông báo tháng sau sẽ chuyển đến một thành phố khác làm việc dài hạn.

Anh ấy không hề đến để bàn bạc với tôi.

Phòng khách chất đầy những thùng carton dọn nhà, thậm chí đơn xin nghỉ việc của tôi cũng đã được in sẵn.

Tôi hỏi Bùi Tự Xuyên, tại sao không ai hỏi xem tôi có tình nguyện hay không.

Anh ấy vừa dán thùng vừa bình thản đáp:

"Công việc của em đổi đi đâu làm cũng được, Văn Khê là hạt nhân của dự án, cô ấy không giống em, nên chỉ có thể là chúng ta phối hợp với cô ấy."

Lúc đó tôi mới biết, anh ấy và đồng nghiệp nữ Văn Khê đã xin chuyển công tác từ nửa năm trước.

Khu chung cư ở nhà mới là do Văn Khê chọn.

Hai căn hộ nằm cùng một tòa nhà, thuận tiện cho việc họ thảo luận công việc bất cứ lúc nào.

Thậm chí bàn làm việc của tôi cũng bị họ tự ý biến thành khu vực họp tạm thời từ trước.

Tôi nói mình vừa nhận được suất thăng chức, không thể nghỉ việc.

Bùi Tự Xuyên cuối cùng cũng dừng tay.

"Chỉ là một vị trí quản lý bình thường thôi, có đáng để em đem hôn nhân ra làm trò gi/ận dỗi không?"

"Em hoặc là đi theo anh, hoặc là ở lại. Nhưng sau này nếu yêu xa mà xảy ra vấn đề gì thì đừng trách anh không nhắc trước."

Trên thùng carton dán những tờ nhãn anh ấy đã viết sẵn.

Nhà bếp, phòng ngủ, tạp vật, và một thùng ghi "Đồ của cô ấy".

Hóa ra trong cuộc sống mới mà anh ấy hoạch định, tôi không có tên, chỉ có một vị trí cần được đóng gói mang đi.

Trước đây tôi luôn sợ hành lý quá nhiều sẽ làm chậm bước chân anh.

Giờ mới hiểu, thứ không thể chứa nổi chưa bao giờ là đồ đạc.

Mà là cuộc đời của chính tôi, thứ mà anh chưa từng thực sự để tâm.

Thùng carton vẫn còn mở miệng.

Nhưng phần đời còn lại thuộc về anh trong lòng tôi, đã chẳng còn gì cần phải bỏ vào nữa.

"Thùng này không được dán." Tôi đ/è tay Bùi Tự Xuyên lại, "Bên trong là tài liệu của tôi, tuần sau tôi vẫn phải dùng."

Anh ấy x/é băng dính, lấy tập tài liệu trên cùng ra.

"Cần gì thì đóng gói riêng, đừng để đến đó rồi lại tìm, Văn Khê đã liệt kê danh sách rồi, em cứ theo đó mà thu dọn là được."

Danh sách đó đ/è trên nắp thùng, góc trên bên phải tờ giấy viết hai cái tên.

Bùi Tự Xuyên, Văn Khê.

Tên tôi không có trên đó.

Tiếng khóa cửa vang lên, Văn Khê xách hai ly cà phê bước vào. Cô ta đưa ly không đường cho Bùi Tự Xuyên, rồi đặt ly còn lại trước mặt tôi.

"Khương Quỳ, cậu cũng ở đây à, mình cứ tưởng Tự Xuyên hôm nay thu dọn xong rồi, biết thế đã m/ua đồ uống cho cậu."

Tôi nhìn ly cà phê trên bàn.

"Ly này không phải dành cho tôi sao?"

Văn Khê sờ vào thành ly, nụ cười không đổi.

"Dạ dày Tự Xuyên không tốt, mình m/ua hai ly cho anh ấy thay đổi, cậu không phiền chứ?"

Bùi Tự Xuyên lấy ly cà phê trước mặt tôi đi.

"Cô ấy chỉ tiện miệng nói thôi, em đừng bắt bẻ câu chữ, lại đây xem còn gì cần mang đi không."

Màn hình máy tính đang sáng, sơ đồ phân chia phòng ở nhà mới đã được làm xong.

Phòng ngủ chính thuộc về tôi và Bùi Tự Xuyên, phòng phụ để cho mẹ anh ấy, căn phòng nhỏ còn lại ghi là "Phòng nghỉ cơ động". Khu vực cạnh cửa sổ phòng khách được khoanh vùng, chú thích là khu vực họp.

Bàn làm việc của tôi được đặt cạnh bàn họp.

Văn Khê chỉ vào khu vực đó.

"Mình với Tự Xuyên thường họp đến nửa đêm, bàn làm việc để ở đây là tiết kiệm diện tích nhất, cậu viết lách cũng không ảnh hưởng gì, đeo tai nghe là được mà."

"Đó là khu vực làm việc của tôi."

"Chỉ là một cái bàn thôi mà." Bùi Tự Xuyên gập máy tính lại, "Thực sự bất tiện thì anh m/ua cho em cái khác nhỏ hơn, để trong phòng ngủ là được."

Văn Khê thu thước dây vào túi.

"Đừng vì mình mà cãi nhau, mình có thể về nhà mình họp, chỉ là đi lên đi xuống hơi phiền, dự án mà có vấn đề gì thì Tự Xuyên lại phải thức đêm cùng mình."

Vừa dứt lời, Bùi Tự Xuyên liếc nhìn tôi.

"Văn Khê đã lùi một bước rồi, em cũng đừng chấp nhặt chuyện cái bàn."

Tôi không giải thích thêm, chỉ rút tài liệu của mình ra.

Điện thoại lúc này đổ chuông.

Mẹ Bùi gọi video, ống kính hướng thẳng vào bàn ăn nhà bà. Nghe tin chúng tôi vẫn chưa dọn xong, bà lập tức nhíu mày.

"Tiểu Quỳ, Tự Xuyên bận rộn công việc, con cứ chịu khó một chút, cơ hội chuyển công tác khó khăn thế nào, ngay cả một cô gái như Văn Khê còn sẵn lòng đi, con làm vợ thì không thể kéo chân chồng được."

Văn Khê ghé sát vào màn hình.

"Dì ơi, Khương Quỳ không nỡ bỏ công việc cũng là chuyện bình thường, để con khuyên bảo cậu ấy thêm."

Mẹ Bùi cười tươi.

"Vẫn là Tiểu Khê hiểu chuyện, con đi rồi thì thay dì để mắt đến Tự Xuyên, nó cứ bận là quên cả ăn."

Tôi đứng bên cạnh, mẹ Bùi không hề hỏi về việc tôi được thăng chức, cũng không hỏi tôi có tình nguyện đi hay không.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, Bùi Tự Xuyên mở một hộp th/uốc, đặt bên tay tôi.

"Nhiều bụi lắm, uống th/uốc dị ứng trước đi, còn lại để anh dọn."

Anh ấy nhớ tôi bị dị ứng với bụi từ thùng carton.

Khi viên th/uốc rơi vào lòng bàn tay, tôi nhìn bờ vai đang khom xuống của anh, hai chữ "ly thân" đã đến bên miệng lại bị tôi nuốt ngược vào trong.

Có lẽ anh ấy chỉ quen với việc đưa ra quyết định trước.

Có lẽ đến thành phố mới, anh ấy thực sự sẽ m/ua cho tôi một cái bàn làm việc khác.

Văn Khê lấy khẩu trang từ trong túi ra, đưa cho Bùi Tự Xuyên.

"Vẫn là anh chu đáo, tối qua cố tình nhắc em m/ua th/uốc, suýt nữa em quên mất."

Tay tôi dừng lại trên thành ly.

Thì ra sự chu đáo này, cũng cần Văn Khê thay anh ấy thực hiện.

Công ty chuyển nhà gọi điện đến, hỏi về mục đích sử dụng các phòng ở nhà mới. Bùi Tự Xuyên bật loa ngoài, Văn Khê cầm lấy điện thoại, x/ác nhận từng mục theo sơ đồ phân chia.

"Phòng ngủ chính vợ chồng ở, phòng phụ người lớn ở, phòng cơ động để lại cho mình một bộ chăn ga, họp muộn quá thì mình không làm phiền mọi người nữa."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Không phải cô ở tầng trên sao?"