“1+1 bằng mấy?”

Trên đường cao tốc, anh trai đột ngột lên tiếng hỏi.

Tôi ngập ngừng đáp: “Bằng…”

Lời còn chưa dứt, mẹ đã nổi trận lôi đình, t/át thẳng vào mặt tôi:

“Mẹ là nghiên c/ứu sinh Thanh Hoa, bố là tiến sĩ du học. Anh trai con lại càng là thiên tài toán học đạt điểm tuyệt đối, vậy mà ngay cả 1+1 bằng mấy con cũng phải do dự, đồ bỏ đi!”

Má tôi nóng ran đ/au điếng, trong lòng càng thêm h/oảng s/ợ tột độ.

Tôi vừa khóc vừa lắc đầu: “Mẹ ơi, mẹ đừng gh/ét bỏ con, con không phải đồ bỏ đi, là anh trai nói…”

Nhưng mẹ không thèm nghe, trực tiếp đuổi tôi xuống xe:

“Đồ bỏ đi chỉ thừa hưởng gen hạ đẳng như con không xứng ngồi chung xe với chúng ta! Cút xuống rồi tự đi bộ về đi!”

Tôi cố sức đuổi theo, nhưng bố mẹ vẫn chở anh trai rời đi.

Phía sau, một chiếc xe tải lớn lao tới, thân thể tôi bỗng chốc nhẹ bẫng.

Tôi đuổi kịp xe của bố mẹ:

“Bố mẹ ơi, con không phải đồ bỏ đi, cô giáo khen con là họa sĩ nhỏ, nói mỗi người đều có sở trường riêng!”

“Sải bước của trẻ con thường từ 0,3 đến 0,5 mét.”

“Con tính giúp bố mẹ rồi, từ đây đi bộ đến trạm dừng nghỉ phía trước chỉ cần 3000 bước chân thôi.”

“Đây là hình ph/ạt mẹ dành cho con, cũng là muốn kí/ch th/ích tiềm năng, giúp đứa con không thông minh như con hòa nhập vào gia đình chúng ta.”

Mẹ nói xong, xoay người lên xe không chút do dự.

Tôi vội vàng đuổi theo:

“Mẹ ơi, đừng bỏ con lại.”

Cửa kính xe từ từ hạ xuống, mẹ chỉ ném ra một chiếc máy ảnh nhỏ:

“Đây là loại mới nhất, sẽ quay phim lại cho con, đừng có lười biếng mà không đếm bước.”

“Trên đường phải chú ý an toàn, chỉ được đi ở làn dừng khẩn cấp thôi.”

Mẹ để lại lời dặn dò cuối cùng, cửa kính xe lập tức đóng sầm lại.

Tôi trân trân nhìn chiếc xe rời xa.

Đèn hậu tối dần, cuối cùng biến mất hoàn toàn trong bóng đêm.

“Mẹ ơi, lạnh quá.”

Chị dự báo thời tiết nói, hôm nay nhiệt độ âm 10 độ C.

Thế mà mẹ quên đưa áo khoác cho tôi.

Tôi ủ rũ cầm chiếc máy ảnh nhỏ, hướng về phía ống kính nói:

“Mẹ ơi, con không phải đồ bỏ đi.”

“Con vẽ tranh giỏi nhất lớp đấy, cô giáo nói, đó gọi là mỗi người có một sở trường.”

Nhưng ống kính không biết nói chuyện.

Tôi sụt sịt mũi, cố nén không khóc, bắt đầu nghiêm túc đếm số.

“1, 2, 3…”

Nhưng lạnh quá, hơi thở thoát ra dường như cũng hóa thành băng.

Tôi đếm càng lúc càng chậm, bước chân cũng ngày càng ngắn lại.

Đếm đến 1000, đôi chân nặng trĩu như hai khối đ/á lớn.

Dưới chân vấp phải thứ gì đó, tôi ngã quỵ xuống đất, đầu gối đ/au nhói đến tận tâm can.

Toàn thân đều đ/au, tôi khóc lóc xin lỗi vào ống kính nhỏ:

“Mẹ ơi con xin lỗi, D/ao D/ao đ/au quá, con xin nghỉ đếm mười nhịp thôi.”

Nhà chúng tôi thường chơi trò chơi con số, thành công thì có thưởng, thất bại thì bị ph/ạt.

Anh trai luôn nhận được phần thưởng.

Còn tôi luôn thất bại, mẹ liền ph/ạt tôi đếm mười nhịp.

Mười nhịp đá/nh vào lòng bàn tay, mười nhịp đá/nh vào mông.

Trước đây cứ thấy mười nhịp trôi qua thật chậm, giờ đây lại thấy nhanh đến lạ thường.

Đếm xong mười nhịp, tôi khó nhọc bò dậy từ dưới đất.

Từng chút từng chút một lê đôi chân, m/áu từ đầu gối thấm đẫm quần, mỗi bước đi đều đ/au thấu xươ/ng.

Tôi cắn ch/ặt răng, chỉ cần kiên trì thêm 1970 bước nữa là có thể về đến quê nhà rồi.

Ông bà nội đang đợi chúng tôi về ăn cơm đoàn viên.

Thế nhưng cơ thể ngày càng lạnh, trước mắt dường như xuất hiện những bông hoa tuyết trắng xóa, tôi khóc với ống kính:

“Mẹ ơi, hình như con không đi nổi nữa rồi.”

Mẹ sẽ không trả lời tôi.

Phía sau bỗng truyền đến ánh sáng chói lòa, hóa ra tôi đã vô thức đi vào giữa làn đường.

Khi tỉnh lại, tôi đột nhiên phát hiện cơ thể mình dường như nhẹ hẳn đi.

Thân thể nhẹ bẫng giúp tôi nhanh chóng đuổi kịp bố mẹ.

Họ đang nghỉ ngơi ở trạm dừng chân, trên bàn bày rất nhiều món ngon.

Mẹ đang khuyên anh trai uống chút nước ấm.

“Trời lạnh thế này, Thần Thần, con phải uống chút nước ấm đi.”

Anh trai miễn cưỡng uống một ngụm, tôi khẽ nuốt nước bọt, tôi cũng muốn uống nước ấm quá.

“Mẹ ơi, con cũng muốn uống.”

Tôi rụt rè c/ầu x/in, nhưng mẹ vẫn thờ ơ.

Bà đút anh trai uống nước, lấy trái cây cho anh trai.

Dường như hoàn toàn không nhìn thấy tôi.

Tôi nén nỗi đ/au lòng.

Lúc này, bố đột nhiên giơ tay xem đồng hồ, nhíu mày:

“Chúng ta đã đợi ở trạm dừng chân một tiếng rồi, sao D/ao D/ao vẫn chưa tới, không lẽ xảy ra chuyện gì rồi sao?”

Lòng tôi mừng rỡ.

Bố, cuối cùng bố cũng nhớ đến con rồi.

“Bố ơi, con gặp một chiếc xe rất lớn, con mệt quá không chạy nổi, chiếc xe đó…”

Tôi muốn hét lớn nói cho bố biết.

Nhưng mẹ lại mất kiên nhẫn nói: “Thẩm Đạc, chỉ có hai cây số thôi mà, đâu có xa xôi gì.”

“Nếu là Thần Thần, nó đã chạy tới từ lâu rồi.”

“Từ nhỏ nó đã lười biếng, lần này coi như cho nó rèn luyện thân thể!”

Anh trai gật đầu.

Anh ấy không chỉ giỏi toán, mà ngay cả thể thao cũng rất phát triển.

“Em gái vốn dĩ đã ngốc, nếu không rèn luyện thì sau này thành đứa ốm yếu b/ệnh tật thì làm sao?”

Anh ấy hừ lạnh.

Anh trai thường xuyên chế giễu tôi, lần này trên xe đột ngột hỏi tôi câu đố toán học.

Anh ấy chỉ muốn cười nhạo tôi ng/u ngốc.

Trước đây tôi luôn ngốc nghếch cười toe toét với anh trai, chẳng hề để tâm, ai bảo anh ấy là anh trai cơ chứ.

Nhưng lần này, tôi thấy hơi gi/ận rồi.