Đây là chiếc trâm ta từng chỉ tay vào một quầy hàng nhỏ trên phố khi cùng phụ thân đi dạo vào năm mười hai tuổi, ngay sau lần đầu tiên ta thay người soạn thảo tấu chương. Phụ thân khi ấy cười bảo, nữ nhi nhà họ Thẩm sao có thể dùng thứ rẻ tiền như vậy. Sau này, người m/ua cho ta vô số trang sức quý giá lộng lẫy, ta cũng dần quên mất chuyện này.

"Ba năm trước, đêm hội Nguyên tiêu, xe ngựa của phủ Thái Phó đụng phải một người b/án trâm dạo nơi góc phố." Giọng nói trầm thấp của Triệu Cảnh Hành vang lên bên tai ta.

"Vị tiểu thư trong xe không những không trách m/ắng, mà còn đích thân xuống xe đỡ người b/án hàng dậy, rồi m/ua hết số trâm của ông ta."

"Nàng nói, trời đông giá rét, b/án sớm chút thì sớm được về nhà."

"Sau đó, nàng chọn ra chiếc trâm trông tầm thường nhất trong đống đồ ấy, mỉm cười nói với cha mình rằng: 'Ngàn vàng khó m/ua được thứ mình yêu thích'."

"Từ lúc đó, ta đã ghi lòng tạc dạ về nàng."

"Thẩm Chi Vi."

Ta ngẩn người nhìn chiếc trâm, từng mảnh ký ức cũ kỹ ùa về trong tâm trí. Hóa ra, từ sớm như vậy... duyên phận của chúng ta đã bắt đầu rồi.

Cuối cùng, ta vẫn nhận lấy chiếc trâm hoa mai ấy.

Sau khi Triệu Cảnh Hành rời đi, ta ngồi một mình trong sân rất lâu. Chiếc trâm hoa mai ngọc đỏ trong tay tỏa ra ánh sáng ôn nhuận dưới ánh hoàng hôn. Ta chợt hiểu ra, cuộc sống bình lặng mà ta hằng mong đợi, có lẽ ngay từ khoảnh khắc ta quyết định lật đổ Tiêu Viễn, đã không còn khả năng quay lại nữa.

Ta đã khuấy động phong ba bão táp của kinh thành, cũng tự đưa mình đứng trên đầu sóng ngọn gió. Còn Triệu Cảnh Hành, vị hoàng tử nhìn như không tranh giành với đời ấy, lại âm thầm san phẳng mọi chướng ngại cho ta vào lúc ta cần nhất.

Hắn mưu cầu điều gì? Chỉ vì câu nói "chúng ta là cùng một loại người"? Hay vì cuộc gặp gỡ không đáng kể ba năm trước? Ta không nhìn thấu được hắn. Cũng như ta không nhìn thấu được, đằng sau vẻ ngoài bình lặng ôn nhuận kia, rốt cuộc ẩn giấu dã tâm và hoài bão lớn đến nhường nào.

Những ngày sau đó, Triệu Cảnh Hành trở thành khách quen của phủ Thẩm. Hắn không còn nhắc đến bàn cờ, cũng không bàn chuyện triều chính. Có khi hắn mang đến một cuốn sách cổ để cùng ta bàn luận học vấn; có khi hắn mang đến một chậu hoa cỏ lạ để cùng ta trồng trong vườn; có khi hắn chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ ngồi đối diện ta, cầm một cuốn sách đọc thầm lặng khi ta đang đọc sách.

Giữa chúng ta tồn tại một sự ăn ý kỳ lạ. Không cần quá nhiều lời lẽ, chỉ một ánh mắt, một cử động là đủ hiểu tâm ý đối phương.

Phụ thân và mẫu thân thu hết mọi chuyện vào tầm mắt. Họ không phản đối, cũng không thúc giục. Chỉ là ánh mắt mẫu thân nhìn ta ngày càng thêm an lòng. Có lẽ bà nghĩ rằng ta cuối cùng đã bước ra khỏi bóng tối quá khứ, bắt đầu cân nhắc chuyện chung thân đại sự như một nữ tử bình thường.

Chỉ mình ta biết, lòng ta vẫn như mặt nước giếng cổ, không chút gợn sóng. Đối với Triệu Cảnh Hành, ta có tò mò, có cảm kích, có ngưỡng m/ộ. Duy chỉ có, không có tình yêu. Có lẽ, sau sự việc của Tiêu Viễn, ta đã mất đi khả năng yêu một người.

Cho đến ngày đó, một bức thư gửi từ cách xa ba nghìn dặm được đưa đến tay ta. Là Tiêu Viễn viết. Giấy viết thư là loại giấy cỏ thô ráp, nét chữ nguệch ngoạc, đủ thấy người viết đang ở trong cảnh ngộ vô cùng khốn đốn. Nội dung thư không dài, không có ch/ửi rủa, cũng không có c/ầu x/in. Hắn chỉ dùng giọng điệu gần như bình thản để thuật lại toàn bộ cuộc đấu trí giữa chúng ta.

Hắn thừa nhận sự ngạo mạn, tự phụ và ng/u xuẩn của bản thân. Cũng thừa nhận sự thông tuệ, bình tĩnh và quyết đoán của ta. Ở cuối thư, hắn hỏi ta một câu:

"Thẩm Chi Vi, đến tận bây giờ ta vẫn không hiểu. Nếu năm đó, ta không tin lời dèm pha của Thẩm Nguyệt Như mà chọn tin nàng, đợi nàng, thì kết cục của chúng ta có khác đi không?"

"Nếu năm đó, ta không thốt ra câu 'nạp nàng làm thiếp' mà chọn cách tra rõ chân tướng, trả lại công đạo cho nàng, liệu nàng có còn nhẫn tâm ra tay gi*t ch*t ta không?"

Câu hỏi của hắn như một hòn đ/á ném vào mặt hồ tĩnh lặng trong lòng ta. Có khác đi không? Ta không biết. Lịch sử không có chữ 'nếu'. Ta nhìn bức thư hồi lâu, cuối cùng cầm bút chỉ viết lại tám chữ:

"Nước đổ khó hốt, tự lo lấy mình."

Ta niêm phong thư, giao cho người đưa tin. Ngay khi ta chuẩn bị th/iêu hủy bức thư của Tiêu Viễn, Triệu Cảnh Hành bước vào. Hắn thấy bức thư trong tay ta.

"Từ nơi lưu đày gửi đến sao?" Hắn hỏi.

"Ừm."

"Hắn nói gì?"

"Hỏi ta, có hối h/ận không."

"Còn nàng thì sao?" Ánh mắt Triệu Cảnh Hành khóa ch/ặt lấy ta, "Nàng có hối h/ận không?"

Ta lắc đầu.

"Không hối h/ận."

Ta nói thật. Lật đổ Tiêu Viễn là việc đúng đắn nhất mà ta từng làm. Ta chưa bao giờ hối h/ận.

Triệu Cảnh Hành dường như trút được gánh nặng. Hắn bước tới, lấy bức thư từ tay ta rồi ném vào chậu than. Ngọn lửa bùng lên, trong chớp mắt nuốt chửng tờ giấy viết đầy sự không cam tâm và hối h/ận kia.

"Chuyện quá khứ, hãy để nó qua đi."

Hắn nhìn ta, ánh mắt nghiêm túc chưa từng có.

"Chi Vi, hãy nhìn về phía trước."

"Tương lai của nàng, không nên bị những người và việc này trói buộc."