Ông ấy đang nghĩ--ông ấy đã nghe lời chị gái mình, lấy một đứa cháu trai trốn học chơi game làm thước đo, để rồi c/ắt đ/ứt nguồn sống của con trai ruột mình.

Tám tháng.

Tiếng khóc của mẹ tôi to dần.

Không phải kiểu nghẹn ngào diễn kịch, mà là nức nở thật sự.

Nước mũi nước mắt lem luốc cả mặt, khăn giấy trong tay bị vò nát, vai bà run lên từng hồi.

Bà muốn đứng dậy đi về phía tôi.

Tôi không nhúc nhích.

Bà đi đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống.

Ngước mặt nhìn tôi.

Một người phụ nữ ngoài bốn mươi ngồi xổm dưới đất, ngước mặt nhìn con trai mình.

"Viễn à, mẹ sai rồi."

Tôi cúi đầu nhìn bà.

"Mẹ thực sự sai rồi. Mẹ không nên không tin con. Mẹ không nên nghe lời bác gái con. Mẹ không nên--"

Bà không nói tiếp được nữa.

Vì khóc quá dữ dội, không thở nổi.

Tôi không đưa tay đỡ bà.

Không phải không muốn.

Mà là hành động đó lúc này quá nhẹ nhàng.

Nhẹ đến mức không xứng với tám tháng đói khát.

"Mẹ."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

"Mẹ biết con gi/ận nhất là điều gì không?"

Bà lắc đầu.

"Không phải ba trăm tệ."

Bà sững người.

"Mà là bố mẹ chưa bao giờ tin những lời con nói."

Trong sân lại yên tĩnh.

Tiếng ve kêu nghe thật chói tai.

"Con nói con đói, bố mẹ bảo con nói dối. Con sốt sắng, bố mẹ bảo con tính tình x/ấu. Con không gọi điện nữa, bố mẹ bảo con vô ơn. Con làm gì cũng sai--vì ngay từ đầu bố mẹ đã quyết định, con là đứa sai."

Giọng tôi vẫn luôn rất bình thản.

Không gào thét.

Không khóc lóc.

Chỉ là đang trần thuật.

Nhưng mẹ tôi như bị từng cái t/át giáng vào mặt.

Mỗi câu nói rơi xuống, cơ thể bà lại co rúm lại một chút.

Bố tôi cuối cùng cũng đứng dậy.

Ông đi tới.

Đứng cạnh mẹ tôi.

Tôi tưởng ông sẽ nói gì đó.

Nhưng không.

Ông chỉ đứng đó.

Rồi, chậm rãi, từng chút một, cúi lưng xuống.

Một người đàn ông năm mươi tuổi, trước ống kính, trước khán giả cả nước, trước mặt con trai, đã cúi lưng.

Tay ông đặt lên vai tôi, rất nặng, hơi r/un r/ẩy.

"Bố xin lỗi con."

Năm chữ.

Giọng rất nhỏ.

Giống như bị ép ra từ kẽ răng.

Tôi biết năm chữ này khó khăn thế nào đối với ông.

Bố tôi cả đời này sống thẳng lưng hơn bất cứ ai, trong từ điển của ông không có hai chữ "xin lỗi".

Nhưng hôm nay ông đã nói.

Tôi hít sâu một hơi.

Thứ nghẹn ứ trong lồng ngựk suốt tám tháng qua, vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng được giải tỏa.

Không phải vì tha thứ.

Mà vì--ông ấy cuối cùng cũng coi những lời tôi nói là thật.

"Được rồi." Tôi nói.

Giọng hơi khàn.

"Đứng lên đi."

Bác gái ở trong góc, cả người chỉ muốn cuộn lại thành một quả bóng.

Bà ta lén nhìn ra ngoài--nhìn vào chiếc điện thoại.

Bà ta đang lén xem bình luận.

Tôi không biết bà ta thấy gì, nhưng mặt bà ta trắng bệch, điện thoại suýt rơi khỏi tay.

Sau này tôi mới biết lúc đó bình luận đang nói gì.

"Cái bà bác gái đó là người hay q/uỷ vậy???"

"Chính bà ta xúi giục!! Từ đầu đến cuối toàn là bà ta nói con nhà người ta năm trăm là đủ!"

"Loại họ hàng này khuyên nên xóa tên khỏi gia phả ngay lập tức"

"Bác gái: Cháu tôi đói hay không liên quan gì tôi, con tôi tiết kiệm tiền là được"

"Tra ra rồi, con trai bà ta, Triệu Bằng, năm ba, n/ợ mười hai môn, đang bị khuyên thôi học"

Bình luận cuối cùng này đính kèm ảnh chụp màn hình.

Là thông báo khuyên thôi học từ hệ thống giáo vụ trường của Triệu Bằng.

Đứa con trai kiểu mẫu của bác gái, bạn Triệu Bằng với năm trăm tệ sinh hoạt phí mỗi tháng, sắp bị trường đuổi cổ.

Tin tức này truyền đến tai bác gái là chuyện sau này.

Nhưng lúc này, bà ta đã không thể ngồi yên.

Bà ta đứng dậy, muốn lén lút lùi về phía cổng sân.

Bà Lý vừa hay bưng ấm trà đi ra.

Hai người đụng độ ngay tại cửa.

Bà Lý nhìn bà ta từ trên xuống dưới.

"Đây chính là cái người--đề nghị cho thằng bé ba trăm tệ đó hả?"

Mặt bác gái nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Thím... chào thím..."

Bà Lý không nhận cái "chào" đó.

Bà đặt ấm trà lên bàn đ/á.

"Trước khi đi thì l/ột cái lớp da mặt đó xuống mang đi luôn đi, đừng để rơi ở nhà tôi. Bẩn."

Nụ cười của bác gái cứng đờ trên mặt.

Bà ta há miệng, muốn nói gì đó.

Nhưng ba chiếc máy quay trong sân đồng loạt chĩa đèn đỏ vào bà ta.

Hơn một triệu người đang xem.

Bà ta không dám nói một lời nào.

Quay người, gần như chạy trốn mà đi về phía đầu làng.

Bố tôi nhìn bóng lưng bà ta, không đuổi theo, cũng không gọi lại.

Từ đầu đến cuối, ông không nói giúp chị gái mình lấy một chữ.

Đây đã là thái độ rõ ràng nhất của ông rồi.

【Chương Chín】

Cuộc đối thoại ngày hôm đó kéo dài gần một tiếng đồng hồ.

Nội dung phía sau không còn gay gắt như lúc đầu.

Bố mẹ tôi ngồi đối diện tôi, mắt mẹ tôi sưng húp vì khóc, tay bố tôi cứ chà xát vào đường chỉ quần.

Đạo diễn Vương lùi ra ngoài ống kính, để lại không gian cho chúng tôi.

Tôi tính lại sổ sách của tám tháng này.

Không phải sổ sách cảm xúc, mà là--sổ sách thực sự.

"Một tháng ba trăm, một ngày mười tệ. Sáng không ăn, tiết kiệm. Trưa món rau rẻ nhất căn tin sáu đồng rưỡi. Tối hoặc không ăn, hoặc mượn bạn cùng phòng một miếng."

"Cuộc sống như vậy đã kéo dài tám tháng."