Một chiếc xe sedan màu đen dừng ở đầu làng.

Tôi ngồi trên bệ đ/á trong sân, nhìn từ xa thấy cửa xe mở ra.

Người bước xuống trước là mẹ tôi.

Bà g/ầy đi rồi.

Mười ngày không gặp, hốc mắt trũng sâu, quầng thâm nặng đến mức phấn nền cũng không che nổi.

Bà mặc một chiếc áo sơ mi màu nhạt, không trang điểm, mái tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện.

Khác hẳn với vẻ trang điểm kỹ lưỡng trước ống kính ngày xuất phát.

Tiếp theo là bố tôi.

Ông cũng g/ầy đi.

Đôi má hóp lại, đôi môi mím ch/ặt, như đang cố nhịn điều gì đó.

Sau khi xuống xe, ông không bước vào trong ngay mà đứng cạnh cửa xe, tay chống lên nóc xe, hít sâu hai hơi.

Cuối cùng.

Bác gái cũng đến.

Bà ta chui ra từ ghế sau, biểu cảm rất không tự nhiên, ánh mắt đảo lo/ạn.

Hoàn toàn khác với vẻ vênh váo, đòi công trạng ngày xuất phát.

Bà ta rụt cổ lại, h/ận không thể giấu mình sau lưng bố tôi.

Khoảnh khắc nhìn thấy bác gái, vị th!t xông khói trong miệng tôi đột nhiên thay đổi.

Nó trở nên đắng chát.

Không, không phải vấn đề ở miếng th!t.

Là vì tôi cắn phải má trong của mình.

Đạo diễn Vương xuất hiện ở cổng sân, mời họ vào trong.

Có ba chiếc máy quay.

Một chiếc chĩa vào tôi, một chiếc chĩa vào họ, một chiếc quay toàn cảnh.

Phòng phát sóng trực tiếp đã mở.

Số người xem--sau này tôi mới biết--vừa mở đã vượt quá một triệu.

Tôi không đứng dậy.

Ngồi trên bệ đ/á, tay đặt trên đầu gối, nhìn ba người họ bước vào sân.

Ngay khi mẹ tôi nhìn thấy tôi, bước chân bà khựng lại.

Bà nhìn chằm chằm vào tôi.

Từ trên xuống dưới.

Tôi mặc chiếc áo sơ mi kẻ caro cũ của ông Lý, quá rộng, treo lủng lẳng trên người.

Quần là của tôi, thắt lưng đã thắt đến lỗ cuối cùng.

Trên mặt có vết rám nắng, nhưng xươ/ng gò má không còn nhô cao như trước--mười ngày nay ăn ngon, đã tăng thêm chút th!t.

Đôi môi mẹ tôi r/un r/ẩy.

"Viễn à..."

Tôi nhìn bà, không đáp.

Bố tôi đi đến bên cạnh bà, cũng nhìn tôi.

Ánh mắt ông rất phức tạp.

Có kiểu quan sát kiểu "lâu rồi không gặp", nhưng nhiều hơn là một thứ gì đó tôi chưa từng thấy trên mặt ông.

Lảng tránh.

Ông đang lảng tránh ánh mắt của tôi.

Bác gái đứng ở cuối cùng, nhìn một vòng, tìm một góc xa nhất để đứng, hai tay vặn vẹo quai túi.

Đạo diễn Vương mang vài chiếc ghế ra, đặt giữa sân.

"Nào, ngồi xuống nói chuyện đi."

Mẹ tôi ngồi xuống.

Bố tôi ngồi xuống.

Bác gái do dự một chút, cũng ngồi xuống.

Tôi vẫn ngồi trên bệ đ/á, cách họ khoảng ba mét.

Không ai mở lời trước.

Im lặng khoảng mười giây.

Mười giây im lặng trong ống kính phát sóng trực tiếp kéo dài đến lạ thường.

Cuối cùng mẹ tôi là người phá vỡ sự im lặng.

"Viễn, mẹ... mẹ đến đón con về nhà."

Giọng bà rất khẽ, mang theo tiếng run.

Tôi nói: "Tại sao?"

"Hả?"

"Tại sao đến đón con?"

Mẹ tôi sững người, đôi môi mấp máy: "Vì... vì mẹ nhớ con."

"Trước đây không nhớ sao?"

Lời vừa dứt, nước mắt mẹ tôi rơi ngay lập tức.

Nắm đ/ấm bố tôi siết lại.

Nhưng ông không nói gì.

Nếu là trước đây, ông đã t/át một cái lên bàn m/ắng tôi không biết quy củ rồi.

Nhưng hôm nay thì không.

Vì có hơn một triệu người đang nhìn ông.

Tôi tiếp tục nói.

Giọng điệu rất bình thản.

Không mang cảm xúc.

Thực sự là không mang cảm xúc.

Vì tôi đã no rồi.

Người đã no như tôi, không cần dùng sự tức gi/ận để biểu đạt bất cứ điều gì.

"Từ học kỳ hai năm nhất đến nay, tám tháng. Tám tháng qua con gọi cho bố mẹ hơn mười cuộc điện thoại, lần nào cũng nói một chuyện--con không đủ ăn. Đáp lại của bố mẹ là gì?"

Vai mẹ tôi co rúm lại.

"Lần đầu, bố mẹ nói con tiêu tiền bậy bạ. Lần hai, bố mẹ nói người khác năm trăm là đủ. Lần ba, bố mẹ nói thái độ con tệ, c/ắt xuống ba trăm. Lần bốn con không gọi nữa. Vì gọi cũng vô ích."

"Viễn à--" Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

Giọng ông thấp hơn nhiều so với ấn tượng của tôi.

Khàn đặc.

"Bố với mẹ... quả thực không nghĩ tới."

"Không nghĩ tới cái gì? Không nghĩ tới ba trăm tệ không thể sống nổi ở thành phố thủ phủ? Hay không nghĩ tới con trai mình nói lời thật lòng?"

Bố tôi im bặt.

Cơ hàm ông gi/ật gi/ật.

Tôi nhìn sang bác gái.

Bác gái bị cái nhìn này của tôi làm cho co rúm người lại.

"Bác gái."

"...Hả?"

"Con trai bác, Triệu Bằng, một tháng năm trăm. Bác có biết nó sống sót thế nào không?"

Sắc mặt bác gái thay đổi.

"Nó không đi học, ngày nào cũng ở ký túc xá chơi game. Không đi học thì không cần đến căn tin, sáng ngủ đến chiều, một ngày chỉ ăn một bữa đồ ăn ngoài. Tiền điện nó không đóng, tiền nước nó không đóng, toàn là bạn cùng phòng trả thay. Năm trăm tệ chỉ lo một bữa ăn cộng thêm nạp game, tất nhiên là đủ dùng rồi."

Đôi môi bác gái r/un r/ẩy: "Mày... mày sao biết được--"

"Vì nó học cùng trường với con. Bạn cùng phòng nó là bạn con."

Khi câu nói này rơi xuống, mặt bác gái từ trắng chuyển sang đỏ rồi lại từ đỏ chuyển sang trắng.

Miệng há ra rồi khép, khép rồi lại há, như con cá trên cạn.

Bà ta quay đầu nhìn bố tôi.

Bố tôi không nhìn bà ta.

Thậm chí không hề nghiêng người về phía đó một chút nào.

Ánh mắt ông găm ch/ặt xuống đất, không hề nhúc nhích.

Nhưng mạch m/áu ở thái dương gi/ật rất rõ ràng.

Tôi biết ông đang nghĩ gì.