Bố tôi đứng cạnh đó, sắc mặt trầm trọng, vẻ mặt như thể h/ận sắt không thành thép.

"Hy vọng chương trình này có thể giúp ích cho nó."

Bác gái đứng ở góc phòng khách, lướt điện thoại, khóe miệng nhếch lên.

Đường cong đó là sự đắc ý vì lập được công.

Tôi nhìn cảnh tượng này.

Dạ dày co thắt.

Không phải vì đói.

Mà là vì một thứ gì đó khác, nghẹn ứ ở đó, không lên cũng chẳng xuống được.

Đạo diễn Vương đi tới trước mặt tôi, lại giơ micro lên.

"Tiểu Trần, nghe nói thái độ của cậu đối với bố mẹ rất tệ? Có thể nói rõ nguyên nhân không?"

Tôi nhìn ông ta.

"Tôi nói rồi, không ai tin."

"Không sao, cứ nói ra để khán giả phân xử."

Tôi há miệng.

Định nói cái gì nhỉ.

Muốn nói tôi một tháng ba trăm tệ không đủ ăn, muốn nói tôi không phải tính tình x/ấu mà là thực sự đói, muốn nói bác gái tôi ở đó đặt điều thị phi, con trai bà ta một tháng năm trăm sống tốt là vì nó ngày nào cũng ở ký túc xá chơi game, căn bản không đi học, đến tiền điện cũng không đóng.

Nhưng tôi nhìn thấy ánh mắt của bố.

Ánh mắt kiểu "thử gây chuyện trước ống kính xem" đó.

Tôi im miệng.

"Được, không nói thì thôi." Đạo diễn Vương hạ micro xuống, nháy mắt với quay phim, hạ thấp giọng, "Ca điển hình của tuổi nổi lo/ạn, hậu kỳ có thể c/ắt ghép được."

Tôi nghe thấy rồi.

Thế nào cũng được.

Dù sao đi nông thôn, ít nhất cũng có cơm ăn.

Đây là ý nghĩ duy nhất của tôi lúc đó.

Ít nhất cũng có cơm ăn.

【Chương Ba】

Ngày xuất phát là thứ Bảy.

Bác gái nhất quyết đòi theo đưa tôi lên xe.

Chương trình cử một chiếc xe thương vụ, khá mới, điều hòa bật rất mát.

Khi tôi lên xe, bác gái vỗ vỗ vai tôi.

"Viễn à, đến nơi nhớ thể hiện cho tốt, đừng để bố mẹ mất mặt."

Tôi không quay đầu lại.

"Còn nữa, trước ống kính đừng ăn nhiều quá, không đẹp đâu."

Tôi khựng lại.

Quay đầu nhìn bà ta.

Bác gái bị tôi nhìn đến mức lùi lại nửa bước, cười gượng nói: "Bác chẳng phải vì tốt cho cháu thôi sao..."

Tôi lên xe, đóng cửa lại.

Xe thương vụ khởi động.

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy mẹ đang lau nước mắt, bố khoác vai bà, bác gái đứng bên cạnh nói gì đó.

Khung cảnh ngày càng xa.

Ngày càng nhỏ.

Giống như chuyện của một thế giới khác.

Xe chạy suốt bốn tiếng.

Tôi ngồi hàng ghế sau, dạ dày đã bắt đầu réo lên.

Sáng đi quá sớm, chưa ăn sáng.

Chính x/ác mà nói là không được chuẩn bị.

Mẹ tôi chắc cho rằng tôi đi "tiếp nhận giáo dục", không nên ăn uống no nê trước khi xuất phát.

Anh quay phim ngồi cạnh tôi, từ trong ba lô lấy ra một chiếc bánh mì.

Khoảnh khắc mùi thơm của chiếc bánh mì bay qua, nước miếng của tôi lập tức tuôn ra.

Rất mất mặt.

Nhưng không còn cách nào khác.

Anh ấy chú ý đến ánh mắt của tôi, sững người một chút rồi đưa bánh mì cho tôi.

"Đói à? Ăn đi."

Tôi đón lấy.

Hai miếng.

Hết sạch.

Anh ấy nhìn đôi bàn tay trống không của tôi, lại nhìn khuôn mặt tôi.

"Người anh em... cậu bao lâu rồi chưa ăn gì?"

"Tối qua, nửa bát cháo loãng."

Anh ấy im lặng.

Có lẽ vì biểu cảm của tôi quá nghiêm túc, anh ấy không đáp lời, lại lấy ra một chai nước khoáng đưa cho tôi.

"Đợi đến nơi là tốt rồi, nhà ông Lý nấu ăn ngon lắm."

Tôi gật đầu.

Trong lòng chỉ có một ý nghĩ -- mau đến nơi.

Xe cuối cùng cũng dừng lại ở đầu một ngôi làng.

Ngôi làng ở miền Nam, trong không khí có mùi đất ẩm và mùi cỏ xanh, còn có một mùi hương thoang thoảng-- mùi cơm chín.

Có nhà đang nấu cơm trưa.

Mũi tôi khịt một cái, đôi chân đã tự động bước đi trước.

Đạo diễn Vương vẫy tay phía trước: "Nào nào nào, Tiểu Trần, trước tiên giới thiệu với cậu gia đình tiếp đón--"

Tôi đi theo.

Nhưng mắt cứ liếc về hướng có làn khói bếp bay lên.

Gia đình tiếp đón là nhà ông Lý ở đầu đông ngôi làng.

Ông Lý ngoài sáu mươi, g/ầy đen, cười lên lộ ra hàm răng sún, tay đầy những vết chai.

Bên cạnh đứng bà Lý, lùn b/éo, đeo một chiếc tạp dề hoa xanh, trong tay còn cầm cái xẻng nấu ăn.

"Đây là đứa trẻ từ thành phố đến à? G/ầy thế này sao?" Câu đầu tiên bà Lý nói khi gặp tôi chính là câu này.

Bà ấy đi vòng quanh tôi một vòng, nhíu mày, quay đầu bảo ông Lý: "Ông già, thằng bé này sợ là chưa được ăn cơm tử tế à?"

Đạo diễn Vương đứng cạnh cười: "Thím à, đây là trẻ con thành phố, thể hình bình thường thôi ạ."

Bà Lý rõ ràng không tin, nhưng không nói thêm gì.

Bà ấy vẫy tay với tôi: "Nào nào nào, ăn cơm trước đi, trong nồi vẫn còn nóng đấy."

Tôi đi theo vào nhà chính.

Một chiếc bàn bát tiên, trên đó bày bốn món ăn.

Đậu đũa muối xào th!t băm.

Trứng xào, cho rất nhiều dầu, vàng óng ánh.

Một nồi lớn canh sườn hầm củ cải, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Còn một đĩa dưa chuột trộn.

Và một chiếc nồi cơm điện, nắp đang mở, cơm trắng bốc hơi nghi ngút, đầy ắp cả nồi.

Tôi đứng trước bàn.

Đôi chân hơi run.

Không phải vì mệt.

Mà là hơi nước của bát cơm phả vào mặt, mang theo mùi thơm của tinh bột ngọt lịm, xua tan thứ gì đó trong khoang mũi tôi.

"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Ngồi xuống đi!" Bà Lý đã xới cơm cho tôi, đầy một bát nén ch/ặt đưa tới, "Ăn đi, không đủ thì xới tiếp."

Máy quay đã đặt xong.

Đèn đỏ đang sáng.

Đang ghi hình.

Tôi biết đang ghi hình.

Nhưng tôi không quan tâm được nhiều như vậy nữa.

Tôi đón lấy bát, xúc một miếng cơm.

Cơm rất mềm, là gạo mới, mang vị ngọt thanh.

Miếng thứ hai.

Miếng thứ ba.

Tôi càng ăn càng nhanh.

Đôi đũa hầu như không dừng lại, đậu đũa xào th!t băm được xúc vào bát, trộn cùng cơm rồi tống vào miệng.

Một bát cạn đáy.

Bốn mươi giây.

Tôi đưa bát không ra.