Đã là năm 2024 rồi, ở Trung Quốc, tại một thành phố thủ phủ, một sinh viên đại học có bố mẹ đầy đủ lại phải chịu đói sao?

Nghe thì quả thực vô lý.

Nhưng sự thật lại vô lý như thế đấy.

Tôi thậm chí còn tính toán chi li từng đồng một.

Ba trăm tệ, chia cho ba mươi ngày, mỗi ngày mười tệ.

Mười tệ một ngày ở thành phố đại học thì làm được gì?

Món rau rẻ nhất ở căn tin là sáu đồng rưỡi, thêm một thìa cơm.

Ba đồng rưỡi còn lại, tích góp.

Để dành đến cuối tháng, xem có m/ua nổi một gói mì tôm thêm quả trứng hay không.

Tôi không có bất kỳ hoạt động xã hội nào.

Không trà sữa, không phim ảnh, không tụ tập ăn uống.

Bạn cùng phòng rủ đi ăn đồ nướng, tôi bảo không đi.

Không phải là không muốn đi.

Mà là đến tiền đi xe buýt trong túi cũng phải tính toán.

Dần dần, tôi trở thành một người đầy gai góc.

Ai nói chuyện với tôi hơi to tiếng một chút, tôi liền bùng n/ổ.

Ai vô tình chạm vào tôi một cái, tôi liền trừng mắt nhìn lại.

Không phải tôi muốn như vậy.

Mà là cơn đói đang nổi cáu thay cho tôi.

Nhưng bố mẹ tôi, họ chỉ nhìn thấy kết quả.

Con trai của họ, trở thành một thằng nhóc hỗn xược, vô ơn, tính tình x/ấu xa.

Sau đó, bác gái lại đến.

【Chương Hai】

Bác gái đến nhà tôi lần thứ hai là vào kỳ nghỉ hè.

Tôi ở nhà chưa đầy một tuần, ngày nào cũng ăn uống thả phanh, tính tình cải thiện rõ rệt.

Có thể cười nói chào hỏi hàng xóm, có thể giúp mẹ rửa bát, có thể ngồi trên sofa xem bóng đ/á và trò chuyện vài câu với bố.

Nhưng vào ngày bác gái đến, trên bàn cơm chỉ có bốn món.

Tôi xới thêm hai bát cơm đầy.

Đôi đũa của bác gái khựng lại giữa không trung, nhìn đống cơm trắng vun cao như ngọn núi trong bát tôi, lông mày bác nhíu lại.

"Viễn à, cái tướng ăn của cháu cũng đ/áng s/ợ quá đấy? Ở trường cũng ăn thế này sao? Bảo sao một nghìn năm trăm tệ tiêu không hết."

Tôi bưng bát không nói gì.

Mẹ tôi dùng đũa gõ nhẹ lên mặt bàn: "Con ăn ít thôi, còn thức ăn đây này, đừng chỉ biết chọc cơm."

Tôi gắp một đũa rau xanh.

Bác gái lại lên tiếng: "Kiến Quốc à, tôi nói cho cậu biết, gần đây tôi thấy trên mạng có một chương trình, đổi đôi thành thị - nông thôn, chuyên trị mấy đứa như thằng Viễn nhà cậu--"

Bà ấy ngập ngừng, như đang tìm một từ ngữ lịch sự.

"--Kiểu đứa trẻ tính tình cực đoan như thế này."

Tính tình cực đoan.

Đôi đũa trong tay tôi siết ch/ặt.

Bố tôi nhìn tôi một cái, ánh mắt đó tôi quá quen thuộc -- đó là sự đồng tình kiểu "cậu thấy bác gái nói đúng chưa".

"Chị, chương trình gì thế ạ?"

"Đổi đôi thành thị - nông thôn ấy, chính là đưa trẻ con thành phố đến nông thôn trải nghiệm cuộc sống, chịu thương chịu khó, mài giũa tính cách. Tôi xem nhiều tập lắm rồi, lúc đi thì kiêu ngạo hống hách, lúc về đứa nào cũng phục tùng răm rắp."

Mắt mẹ tôi sáng rực lên.

Cái kiểu sáng đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

"Thằng Viễn ở trường tính tình ngày càng x/ấu, lần nào gọi điện cũng quát tháo tôi..." Mẹ tôi vừa nói vừa đỏ hoe mắt, "Tôi thực sự không biết mình đã dạy dỗ sai ở đâu."

Tôi đặt bát đũa xuống.

"Mẹ, con đã nói với mẹ rất nhiều lần rồi, con không phải tính tình x/ấu, mà là--"

"Con lại thế rồi!" Bố tôi đ/ập bàn, "Lần nào cũng nói đói, ba trăm tệ sao có thể đói được? Thằng Bằng nhà bác gái con năm trăm tệ vẫn sống tốt đấy thôi, con là muốn tiêu tiền đến phát đi/ên rồi phải không?"

Bác gái ở bên cạnh bồi thêm một câu: "Đúng đúng, thằng Bằng nó ngoan lắm, chưa bao giờ đòi tôi thêm một xu nào."

Tôi hít sâu một hơi.

Trong phổi toàn là lửa gi/ận.

Nhưng tôi biết, nếu bây giờ tôi nổi cáu, sẽ chỉ trở thành một bằng chứng nữa cho cái gọi là "tính tình x/ấu" trong miệng họ.

Tôi im lặng.

Sự im lặng này bị bác gái giải mã thành "chột dạ".

"Thấy chưa, không nói được gì nữa chứ gì? Kiến Quốc, tôi nói này, mau đăng ký cho nó đi, đi chịu khổ một chút là xong ngay."

Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện thoại ngay tại phòng khách.

Giọng bà ấy hạ rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

"...Đúng, con trai tôi, hai mươi mốt tuổi, tính cách nóng nảy, chúng tôi thực sự không quản nổi nữa rồi..."

"...Không có tình huống đặc biệt gì cả, chỉ là bị chiều hư thôi..."

"...Đúng đúng đúng, phát sóng trực tiếp phải không? Không sao, cứ để mọi người xem, cũng cho nó biết thế nào là mất mặt..."

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trên trần nhà có một vết nứt, kéo dài từ góc tường đến vị trí bóng đèn, ngoằn ngoèo.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó rất lâu.

Đói khát khiến tôi nóng nảy, nóng nảy khiến bố mẹ hiểu lầm, hiểu lầm khiến họ c/ắt tiền sinh hoạt phí, tiền càng ít tôi càng đói, càng đói càng nóng nảy.

Đây là một vòng lặp kín.

Một vòng lặp hoàn hảo, tự chứng minh lẫn nhau.

Còn bây giờ, họ chuẩn bị dùng một chương trình phát sóng trực tiếp toàn quốc để chứng minh với cả thế giới rằng-- con trai họ là một kẻ x/ấu xa có phẩm chất tồi tệ.

Ba ngày sau.

Người của ê-kíp chương trình đến.

Một người đàn ông trung niên đeo kính, họ Vương, đạo diễn.

Phía sau đi theo hai người vác máy quay.

"Cậu Trần phải không? Nào, nhìn vào ống kính, nói vài câu về sự mong đợi của cậu đối với chuyến đi này đi."

Tôi vô cảm nhìn vào ống kính.

"Ba chữ có tóm gọn được không?"

"Được chứ, nói nghe xem nào."

"Muốn ăn no."

Đạo diễn Vương cười cười, có lẽ nghĩ tôi đang làm màu.

Ông ta quay sang phỏng vấn mẹ tôi.

Mẹ tôi lau nước mắt trước ống kính, nghẹn ngào nói: "Đứa trẻ này trước kia không phải như thế, không biết từ lúc nào, tính tình ngày càng x/ấu, như biến thành người khác vậy... Chúng tôi làm cha làm mẹ thực sự rất đ/au lòng..."