Hai người đứng trên con đường làng, ánh hoàng hôn kéo dài bóng họ trên mặt đất.

Gu Thịnh không biết nên nói gì.

Những lời anh tích góp suốt tám năm, bỗng chốc quên sạch.

"Tám năm qua, em--"

"Em đã đi rất nhiều nơi." Thẩm Từ nói, "Iceland, New Zealand, Thổ Nhĩ Kỳ. Em đã học lặn, thi lấy bằng."

"Trước đây em từng nói muốn đi biển ngắm hoàng hôn." Gu Thịnh nói.

Thẩm Từ mỉm cười, rất nhẹ: "Ừ, em đã đi xem rồi. Rất đẹp."

Sự im lặng lại bao trùm.

Gu Thịnh há miệng, muốn nói xin lỗi, muốn nói anh nhớ em, muốn nói em có thể cho anh thêm một cơ hội không.

Nhưng những lời đó đến bên môi lại nuốt ngược vào trong.

"Thẩm Từ." Anh gọi tên cô.

Cô ngẩng đầu lên.

"Xin lỗi em."

Ba chữ.

Khi nói ra, hốc mắt anh đỏ hoe.

"Anh đã không chăm sóc tốt cho em, khiến em phải chịu nhiều uất ức. Đáng lẽ anh nên hỏi ý kiến em, đáng lẽ anh nên lắng nghe em, đáng lẽ anh nên..."

Anh không nói tiếp được nữa.

Thẩm Từ lặng lẽ nghe xong, cúi đầu nhìn cái bóng trên mặt đất.

Một lúc sau, cô ngẩng đầu, mỉm cười: "Gu Thịnh, em không trách anh nữa. Thật đấy."

"Tám năm qua em đã nghĩ rất nhiều." Thẩm Từ chậm rãi nói, "Trước đây em luôn thấy mình chưa đủ tốt, thấy vì mình không đủ thông minh, không đủ xinh đẹp, không đủ thú vị nên anh mới... Sau này em phát hiện ra, đó không phải là vấn đề của em."

Cô nhìn anh: "Anh không đặt em vào vị trí quan trọng nhất trong lòng, đó không phải lỗi của em."

Gu Thịnh chỉ có thể gật đầu.

Anh không thể nói "không phải như vậy", vì sự thật chính là như vậy.

"Chúng ta, đừng gặp lại nhau nữa."

Nói xong câu đó, cô kéo vali bước qua người anh.

Gu Thịnh nhìn bóng lưng cô.

"Thẩm Từ--" Anh gọi một tiếng, đôi chân hành động trước cả lý trí, anh đuổi theo và chặn cô lại ở khúc cua đường làng.

"Anh không phải đến để xin em tha thứ." Giọng Gu Thịnh r/un r/ẩy, "Những năm qua anh luôn nghĩ, rốt cuộc anh đã đá/nh mất em từ khi nào..."

Thẩm Từ nhìn anh, im lặng hồi lâu.

Gió thổi qua, làm tóc cô rối bay trên mặt, cô không gạt ra.

"Gu Thịnh." Cô gọi tên anh, "Là vì em phát hiện ra, dù em có cố gắng thế nào, nhường nhịn thế nào, nghĩ cho anh thế nào, anh cũng không bao giờ nhìn thấy em."

"Em ở bên cạnh anh, nhưng mắt anh lại nhìn người khác. Điều đó khiến em cảm thấy mình như một người không tồn tại."

Cô hít sâu một hơi: "Em không muốn làm người không tồn tại nữa."

Gu Thịnh gật đầu, dùng mu bàn tay lau mắt.

"Anh biết. Anh sai rồi. Anh cũng thấy rồi, em đã thay đổi rất nhiều, xinh đẹp hơn, có sức sống hơn trước. Em không cần anh vẫn có thể sống rất tốt. Nhưng Thẩm Từ, anh cần em."

"Em là người duy nhất trong đời này anh muốn cưới."

Anh ngẩng đầu nhìn cô: "Anh sẽ đợi em. Dù em đã đi đâu, dù khi nào em quay lại, dù em có còn muốn nhìn anh lấy một cái hay không. Anh sẽ đợi. Anh sẽ làm tốt công ty, sống tốt cuộc đời của mình, sống thật tốt giống như em vậy."

"Rồi đến một ngày khi em mệt mỏi, muốn trở về, em quay đầu lại, anh vẫn ở đây."

Thẩm Từ không đáp lại.

Cô chỉ lặng lẽ kéo vali bước qua người anh.

Gu Thịnh đứng đó rất lâu.

Anh không đuổi theo nữa.

Anh biết, cô sẽ không quay đầu lại nữa.

Vì cô cuối cùng đã học được cách yêu bản thân mình.

Thế nhưng, cô không từ chối--

Ý nghĩ đó như một sợi chỉ mỏng, níu giữ trái tim suýt chút nữa đã vỡ vụn của anh.

Sự im lặng, đôi khi không phải là phủ định, mà là chưa suy nghĩ kỹ.

Với anh, thế là đủ rồi.

Khi bước về phía xe, bước chân anh nhẹ nhàng hơn đôi chút.

Tay đặt trên vô lăng, ngồi rất lâu, anh nhớ ra trong hộc để đồ ghế phụ có một hộp th/uốc ngủ.

Từ năm thứ ba sau khi cô đi, anh mất ngủ triền miên.

Uống th/uốc ngắt quãng, thỉnh thoảng lại nghĩ, nếu ngày nào đó thực sự không gánh nổi nữa, sẽ nuốt trọn cả hộp.

Ý nghĩ đó như một người bạn cũ, cứ vài bữa lại đến gõ cửa, anh đã quen rồi.

Sáng nay người bạn cũ đó cũng đến.

Nhưng bây giờ thì khác rồi...

Thẩm Từ không từ chối!

Anh tin.

Anh sẽ đợi, nhưng không phải kiểu đợi trong tuyệt vọng, đợi đến khi bản thân trở thành một vũng bùn như trước nữa.

Anh phải đợi thật tốt.

Chỉnh đốn bản thân, đợi lần tới khi cô quay về, để cô thấy một người khác biệt.

Không phải một Gu Thịnh chỉ biết nói "xin lỗi", mà là một người thực sự xứng đáng để cô nói câu "luôn ở đây".

Xe chạy ra khỏi đầu làng, anh bật dàn âm thanh.

Phát bài hát cũ cô thích - bài hát mẹ cô yêu nhất lúc sinh thời.

Anh ngân nga theo hai câu, bị phô, anh tự cười một tiếng.

Anh nghĩ, ngày mai về công ty sẽ hoàn tất nốt dự án kéo dài đã lâu kia.

Cuối tuần sẽ về quê, uống trà cùng chú.

Cuộc sống phải tiến về phía trước, không phải là chịu đựng, mà là sống.

Đang nghĩ ngợi, nụ cười trên môi chưa kịp tắt - ánh đèn từ làn đường đối diện bỗng đ/âm thẳng vào mắt anh.

Rất sáng.

Sáng như buổi chiều ngày đầu tiên anh gặp cô.

Khi đó anh còn chưa biết cô là ai.

Chỉ cảm thấy, cô gái này, anh muốn làm quen.

Tiếng phanh xe. Tiếng đổ vỡ. Thế giới đảo lộn.