"Con đường đã mở ra rồi, đừng ngoảnh đầu lại."

Tám

Ngày khai giảng, ông nội đưa tôi đến ga tàu cao tốc huyện. Chân ông đi lại không tiện, nhưng vẫn khăng khăng chống gậy tiễn tôi đến tận cửa kiểm soát vé. Ông nhét vào tay tôi một túi vải. Bên trong là măng khô và tám trăm tệ. "Đừng tiết kiệm tiền ăn."

Tôi gật đầu: "Con biết."

Ký túc xá ở tầng sáu. Lúc tôi đến, các bạn cùng phòng đang chia đồ ăn vặt. Một cô bạn tóc ngắn hỏi tôi: "Tối nay đi ăn cùng không? Cậu có ăn cay được không?"

Tôi sững người một chút: "Tớ ăn được một chút."

Cô ấy nói: "Vậy thì ăn vị cay nhẹ nhé."

Buổi tối đi ăn lẩu, họ hỏi tôi muốn ăn th!t bò hay tôm viên, có cần rau mùi không, uống nước đ/á hay nước nóng. Mỗi câu hỏi tôi đều phải dừng lại một chút. Trước đây rất ít người hỏi tôi những điều này. Ở quê, răng ông nội yếu, đồ ăn phải nấu mềm. Cha mẹ thỉnh thoảng về làng, chỉ gọi những món họ thích. Tôi nói gì cũng được. Cái gì cũng được ấy, cuối cùng thường là chẳng có phần nào dành cho tôi cả.

Ngày thứ mười khai giảng, tiền học bổng điểm cao đã về tài khoản. Khoản v/ay sinh viên cũng được duyệt. Tôi đăng ký làm thêm ở thư viện, mỗi tuần sắp xếp giá sách ba lần.

Ngày 29 tháng 9, cố vấn học tập gọi điện cho tôi: "Ở cổng trường có một đôi vợ chồng, nói là cha mẹ em."

Tôi đứng trong cầu thang thư viện: "Không gặp."

Cố vấn ngập ngừng: "Họ mang theo rất nhiều đồ, nói chỉ muốn x/ác nhận xem em sống tốt hay không."

"Phiền thầy nhắn lại, con sống rất tốt. Từ nay về sau đừng đến trường nữa."

Hôm đó trời mưa. Họ đợi từ trưa đến tối. Bảo vệ khuyên mấy lần, cha vẫn nói: "Đợi thêm chút nữa."

Mẹ ôm một chiếc khăn quàng cổ. Thủ đô tháng Chín, làm gì đã cần đến khăn quàng. Cha xách theo máy tính, áo khoác lông vũ, th/uốc dạ dày và một túi đồ ăn. Trên hộp th/uốc dạ dày dán một tờ giấy ghi chú: "Vãn Hòa dạ dày không tốt."

Dạ dày tôi không tốt là vì năm lớp mười hai, để tiết kiệm tiền, tôi thường xuyên không ăn sáng. Bây giờ họ mới biết.

Chín giờ hai mươi ba phút tối, cha nhìn đồng hồ. Đó là thời điểm họ gặp tôi dưới lầu Vân Thủy Loan. Mẹ đột nhiên ngồi thụp xuống. Bà hỏi cha: "Ngày đó con bé cũng đợi như thế này sao?"

Cha không trả lời. Bởi vì câu trả lời nằm ngay trước mắt họ. Họ đợi ở cổng trường gần mười tiếng đồng hồ. Tôi không ra ngoài.

Khi về ký túc xá, bạn cùng phòng để lại cho tôi một cốc trà sữa nóng. Trên cốc dán một mảnh giấy nhỏ: "Vãn Hòa, uống khi còn nóng nhé."

Tôi nắm lấy cốc trà sữa đó, những ngón tay dần dần ấm lại. Đêm đó, Diệp Chiêu Ninh gửi cho tôi bức thư điện tử đầu tiên. Nó không biết tìm đâu ra hộp thư mới của tôi, có lẽ là sau khi cha hỏi cô Triệu bị từ chối, cô chỉ để lại hộp thư công khai của trường, nó tự mày mò gửi qua.

Trong thư, nó viết: "Chị ơi, em xin lỗi. Đêm tiệc sinh nhật đó, em không biết chị ở bên ngoài."

Nó còn hỏi: "Chị ơi, sau này chị có về Vân Thủy Loan không?"

Tôi trả lời: "Không."

Nó nhanh chóng gửi lại: "Vậy em còn có thể gọi chị là chị không?"

Tôi nhìn rất lâu rồi trả lời nó: "Được. Nhưng đừng thay họ khuyên chị."

Chín

Trước kỳ nghỉ đông, ông nội nhập viện kiểm tra. Tôi xin nghỉ về huyện. Cha mẹ cũng đến. Lần này họ không mang theo nhiều quà, chỉ mang căn cước công dân, thẻ ngân hàng và hóa đơn viện phí. Cha đưa thẻ cho tôi: "Sau này tiền th/uốc men của ông nội, chúng ta chi trả."

Tôi không nhận: "Chuyển vào tài khoản của ông. Ghi chú cho rõ ràng."

Tay ông cứng đờ giữa không trung: "Người một nhà, còn phải tính toán chi li thế sao?"

Tôi nhìn ông: "Không tính rõ, cuối cùng lại biến thành việc con nên làm."

Ông từ từ thu tay về, không nói thêm gì nữa. Mẹ đứng ở cửa phòng b/ệnh, mắt sưng húp. Bà gọi tôi: "Vãn Hòa."

Tôi gật đầu: "Bà Tưởng."

Sắc mặt bà trắng bệch: "Bây giờ con đến cả tiếng mẹ cũng không gọi nữa sao?"

Tôi cầm tờ đơn đi đến trạm y tá. Bà đi theo phía sau, giọng r/un r/ẩy: "Phòng của con vẫn luôn để dành. Ga giường mẹ thay hàng tuần. Trong tủ quần áo toàn là đồ mới. Nếu con về Hải Châu, mẹ sẽ nấu cơm cho con."

Tôi dừng bước: "Bảy tuổi con muốn đến Hải Châu. Mười tuổi muốn đến. Mười ba tuổi muốn đến. Mười bảy tuổi muốn đến. Ngày thi đại học xong, con đã đến. Lúc con muốn đến, hai người đều nói không tiện."

Mẹ đứng trong hành lang, nước mắt rơi lã chã. Buổi chiều, ông nội tỉnh lại. Mẹ bưng bình giữ nhiệt vào: "Mẹ nấu canh rồi."

Ông nội liếc nhìn: "Vãn Hòa không uống canh sườn ngô."

Mẹ sững sờ: "Nó không uống sao?"

"Uống vào sẽ buồn nôn."

Mẹ cúi đầu nhìn bình giữ nhiệt. Đó là món canh Diệp Chiêu Ninh thích nhất. Đến việc bù đắp cho tôi, bà cũng làm theo sở thích của đứa con gái khác.

Chạng vạng, Diệp Chiêu Ninh cũng đến. Nó cầm một bức thư. Trên tờ giấy vẽ năm người: ông nội, tôi, cha, mẹ, và nó. Nó vẽ tôi ở chính giữa. Bên dưới viết: "Chị ơi, em xin lỗi, ngày đó em không biết chị không có chỗ ngủ."

Nó ngồi bên mép giường b/ệnh, hỏi tôi: "Chị ơi, hồi nhỏ chị bị ốm, mẹ có ở bên chăm sóc chị không?"

Tôi nhìn về phía ông nội: "Là ông nội chăm sóc con."

Nó lại hỏi: "Vậy sao mẹ không chăm sóc chị?"

Mẹ đứng ngay ngoài cửa. Nắp bình giữ nhiệt rơi xuống đất, canh đổ ra ngoài, làm bỏng đỏ mu bàn tay bà. Nhưng bà như không hề cảm thấy gì. Bởi vì mỗi chữ Diệp Chiêu Ninh hỏi, bà đều không trả lời được.

Ngày ông nội xuất viện, cha đi làm thủ tục.