M/ua vé máy bay, còn thiếu một trăm bốn. Trang cuối cùng viết: "Ngày đi Hải Châu, phải để phiếu điểm cho phẳng, đừng để bị nhăn."

Mẹ run b/ắn người. Những trang giấy bị nước mắt bà làm ướt sũng.

Cha nhìn thấy một đôi giày cũ dưới gầm giường. Đế giày nứt toác, được kh//âu chằng chịt bằng sợi chỉ thô. Ông chợt nhớ tới mùa đông năm lớp mười một, tôi từng gọi điện cho ông: "Ba ơi, đế giày bị ngấm nước rồi."

Lúc đó ông đang ở trung tâm thương mại. Giày múa của Diệp Chiêu Ninh giá một nghìn hai trăm tám mươi tệ, ông thấy đắt nhưng vẫn m/ua. Trong điện thoại, ông bảo tôi: "Con tạm chịu khó đi, Tết về ba m/ua cho." Năm đó, ông không về. Cũng không m/ua giày cho tôi.

Mẹ lục tìm b/ệnh án trong ngăn kéo. Tám tuổi sốt cao ba mươi chín độ. Mười ba tuổi bị viêm dạ dày. Mười lăm tuổi trật khớp cổ chân. Mục ký tên toàn là tên của ông nội.

Ông nội đứng ở cửa, giọng không nặng nề: "Những năm trước các người nghèo, tôi không trách. Sau đó thì sao? Sau đó các người chuyển vào khu chung cư có thang máy, tổ chức sinh nhật cho con gái út, m/ua đàn piano, đi du lịch. Mái nhà này dột mười năm rồi, lần nào các người cũng nói Tết về sửa."

Đầu gối cha mềm nhũn, quỳ sụp xuống: "Ba, con sai rồi."

Mẹ cũng khóc nức nở quỳ xuống: "Chúng con cứ nghĩ con bé sống vẫn ổn."

Ông nội hỏi: "Ai nói với các người là nó sống vẫn ổn? Là nó không kêu khổ, chứ không phải nó không khổ."

Mẹ ôm cuốn sổ nhỏ, khóc đến mức không nói nên lời: "Ba, hãy để chúng con gặp con bé một lần. Chúng con thực sự biết sai rồi."

Ông nội im lặng rất lâu: "Vãn Hòa ở với tôi từ năm năm tuổi. Sốt là tôi cõng nó đến trạm y tế. Mưa là nó giúp tôi hứng nước. Các người nói không có tiền, nó không hỏi. Các người nói lần sau, nó liền đợi. Bây giờ nó cuối cùng cũng không đợi nữa. Tôi không thể thay các người mà đẩy nó quay lại đó được."

Cha đưa tay tự t/át mình một cái thật mạnh. Mẹ khóc gọi tên ông. Ông nội không ngăn lại. Ông chỉ nhận tiền phụng dưỡng, rồi đẩy mấy túi quà trả lại: "Cái gì các người phải đưa thì để lại. Cái gì muốn dùng để m/ua sự tha thứ của nó thì mang về đi."

Chiều hôm đó, họ ngồi trong sân đợi đến tận tối mịt. Tôi không về. Thực ra tôi đang ở thị trấn gửi tài liệu cho cô Triệu.

Ông nội nhắn tin cho tôi: "Họ đến rồi."

Tôi trả lời: "Con biết."

Ông nội hỏi: "Có về không?"

Tôi nhìn ánh đèn ven đường dần dần sáng lên: "Không về."

Bảy

Sau khi trở về Hải Châu, cha dọn sạch phòng làm việc. Mẹ m/ua giường mới, bàn mới, rèm cửa mới. Trên cửa treo một tấm biển: "Phòng của Vãn Hòa". Bà chụp mấy chục tấm ảnh, nhờ người thân gửi cho tôi.

Người thân khuyên: "Ba mẹ cháu thực sự biết sai rồi. Phòng ốc cũng để dành cho cháu rồi, hay là về xem một chút đi."

Tôi trả lời: "Khi cháu cần phòng, họ nói không đủ chỗ. Bây giờ căn phòng này chỉ chứng minh họ hối h/ận mà thôi."

Người thân không nói gì thêm nữa.

Diệp Chiêu Ninh đứng ở cửa phòng mới, hỏi mẹ: "Mẹ ơi, sao hôm đó chị không được ngủ ở đây ạ?"

Mẹ dừng tay trải ga giường.

Diệp Chiêu Ninh lại hỏi: "Đêm tiệc sinh nhật đó, phòng khách có thể ngủ nhiều người như vậy. Chị không thể ngủ trong một cái lều nhỏ thôi sao?"

Cha vừa bước vào cửa, nghe thấy câu này, cả người cứng đờ tại chỗ.

Diệp Chiêu Ninh ngẩng đầu nhìn họ: "Nếu người từ nơi xa xôi trở về hôm đó là con, ba mẹ có bắt con ngủ khách sạn không?"

Mẹ há miệng. Một chữ cũng không thốt ra được.

Đứa trẻ mười tuổi đều hiểu. Không phải khách sạn thoải mái hơn ghế sofa. Mà là trong cửa và ngoài cửa, ranh giới đã quá rõ ràng.

Sau đó, cha mẹ tổ chức tiệc mừng đỗ đạt bù. Tại tầng ba khách sạn Cẩm Hoa, Hải Châu. Băng rôn viết: "Chúc mừng Diệp Vãn Hòa đỗ đạt bảng vàng". Mười hai bàn tiệc khách khứa bạn bè. Nhiều người lần đầu tiên biết họ còn có một cô con gái lớn.

"702 điểm? Chuyện lớn thế này sao giờ mới tổ chức?"

"Trước đây sao không nghe các người nhắc đến Vãn Hòa?"

"Cô bé ở cửa hôm sinh nhật Chiêu Ninh, không phải là nó đấy chứ?"

Chiếc tách trà trong tay mẹ rơi xuống đất.

Cha gọi điện cho cô Triệu: "Cô Triệu, có thể để Vãn Hòa đến một chuyến không? Họ hàng đến đủ cả rồi."

Cô Triệu bật loa ngoài. Tôi đang ở bên cạnh điền tài liệu bổ sung cho khoản v/ay sinh viên. Tôi nói: "Kỳ thi đại học của con, không cần sự chúc mừng muộn màng."

Điện thoại cúp máy, tiệc vẫn diễn ra. Ghế chủ tọa trống không. Nhân viên phục vụ hỏi khi dọn món: "Thí sinh vẫn chưa đến sao?"

Cha cúi đầu: "Nó không đến nữa."

Mẹ đi vệ sinh giữa chừng. Bà gửi tin nhắn thoại cho tôi hết lần này đến lần khác. Tất cả đều không gửi được. Bà tựa vào cửa buồng vệ sinh ngồi xuống đất, khóc đến run cả vai.

Đêm đó, cha muốn thêm ảnh của tôi vào bức tường ảnh trong nhà. Nhưng họ lục tung tất cả điện thoại, chỉ tìm thấy tấm ảnh nền xanh trên bản sao căn cước công dân của tôi. Mười tám tuổi. Không cười.

Mẹ nhìn tấm ảnh đó, đột nhiên suy sụp: "Tại sao chúng ta không có lấy một tấm ảnh nào của con bé?"

Cha ngồi trên sàn, giọng khàn đi đ/áng s/ợ: "Vì nó chưa bao giờ thực sự ở trong ngôi nhà này."

Họ từng không muốn giải thích với bạn bè của Diệp Chiêu Ninh rằng tôi là ai. Bây giờ đến lượt họ bị tất cả mọi người truy hỏi. Tại sao con gái đỗ 702 điểm mà lại không chịu xuất hiện tại tiệc mừng của chính mình.

Giấy báo trúng tuyển được gửi đến văn phòng cô Triệu. Đại học Kinh Bắc. Cô giáo chụp ảnh gửi cho tôi.