Kể từ hôm nay, chấm dứt mọi liên lạc cá nhân với hai người.

Trường học, địa chỉ, phương thức liên lạc của tôi, sẽ không thông báo nữa.

Đừng chuyển khoản, đừng tìm ki/ếm, đừng mượn tay người thân bạn bè để liên lạc với tôi.

Tiền phụng dưỡng ông nội xin hãy thực hiện theo tháng, thanh toán dựa trên hóa đơn.

Diệp Vãn Hòa.

Mẹ nắm ch/ặt tờ giấy, đầu ngón tay r/un r/ẩy.

"Nó còn không gọi cả cha mẹ nữa sao?"

Cha sắc mặt khó coi.

"Chấm dứt liên lạc?"

"Ai dạy nó viết như thế?"

Ông lật sang tờ tiếp theo.

Trang x/ác nhận nguyện vọng.

Đại học Kinh Bắc.

Đại học Hoa Thanh.

Phía sau toàn là trường tỉnh ngoài.

Lông mày cha nhíu ch/ặt lại.

"Nó có biết mấy trường này cần bao nhiêu điểm không?"

"Tìm một trường đại học gần nhà mà học là được rồi, tại sao cứ phải đi xa như thế?"

Mẹ lập tức gọi điện cho Triệu Lam.

Điện thoại vừa kết nối, bà đã vội vàng nói:

"Cô Triệu, Vãn Hòa có đang ở chỗ cô không?"

"Nó đăng ký mấy trường đó, không thực tế chút nào, phải không?"

Cha lấy điện thoại, giọng điệu mang theo sự bất mãn kiểu bề trên:

"Thưa cô, nó lớn lên ở nông thôn, chưa từng thấy sự tốt x/ấu bên ngoài.

Chúng tôi làm cha mẹ, muốn nó ở lại Hải Châu cũng là vì tốt cho nó."

Triệu Lam im lặng vài giây.

"Ông Diệp, ông có biết Diệp Vãn Hòa thi đại học được bao nhiêu điểm không?"

Cha khựng lại.

"Nó không nói."

"Bảy trăm lẻ hai."

Phòng khách lập tức im bặt.

Diệp Chiêu Ninh ôm con búp bê đứng ở cửa, lí nhí hỏi:

"Bảy trăm lẻ hai là nhiều lắm ạ?"

Không ai trả lời con bé.

Giọng của Triệu Lam tiếp tục vang lên:

"Số điểm này nằm trong top đầu toàn tỉnh."

"Nó không đi Kinh Bắc hay Hoa Thanh, chẳng lẽ lại đi cái Học viện Hải Châu mà ông bà liệt kê ra?"

Mẹ môi tái nhợt.

"Nó thật sự không nói."

Triệu Lam hỏi:

"Chẳng phải nó đi Hải Châu tìm hai người rồi sao?"

"Từ sáng ngày 26 tháng 6 xuất phát, đến ngày 28 tháng 6 thì về làng."

"Ba ngày này, không ai trong hai người hỏi han nó lấy một câu sao?"

Cha không nói nên lời.

Tôi đang ở văn phòng cô Triệu sắp xếp tài liệu.

Cô Triệu đưa điện thoại cho tôi.

Tôi nhận lấy.

Đầu dây bên kia, mẹ gấp gáp kêu lên:

"Vãn Hòa, tại sao con không nói cho cha mẹ biết?"

Tôi nhìn tờ hướng dẫn tuyển sinh trên bàn.

"Con đã định nói."

"Khi nào?"

"Khi con đứng dưới lầu Vân Thủy Loan suốt mười tiếng đồng hồ."

"Khi con đến cửa tặng băng đầu gối."

"Khi con vào nhà lau thảm."

"Khi hai người bắt con ngủ sofa, bắt con kèm toán cho Diệp Chiêu Ninh."

"Nhưng hai người lúc nào cũng rất bận."

"Bận giải thích con là ai."

"Bận tổ chức sinh nhật cho nó."

"Bận sắp xếp con vào vị trí mà hai người cho là phù hợp."

Giọng mẹ nghẹn lại.

Cha trầm giọng nói:

"Con có thể chủ động đưa ra mà."

Tôi nói:

"Con đã chủ động rất nhiều lần."

"Bảy tuổi muốn đến Hải Châu."

"Mười tuổi muốn đến Hải Châu."

"Mười ba tuổi muốn đến chăm sóc hai người."

"Mười bảy tuổi muốn đi làm thêm."

"Lần nào, hai người cũng bảo con đừng đến."

Tôi dừng lại một chút.

"Hai người chưa bao giờ muốn nghe chuyện của con, làm sao con biết lần này hai người muốn nghe?"

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Tôi cúp máy.

Cha bắt đầu chuyển tiền cho tôi.

Hai ngàn, bị trả lại.

Năm mươi ngàn, bị trả lại.

Mười ngàn, thẻ cũ đã hủy.

Ông đổi số gọi cho tôi, báo thuê bao không tồn tại.

Mẹ lôi đôi băng đầu gối ra.

Túi ni lông của hiệu th/uốc vẫn còn ở góc tủ giày.

Trên hóa đơn viết mười hai tệ tám hào.

Bà nhớ lại ngày đó mình chỉ buột miệng nói một câu đầu gối nhức.

Vậy mà tôi từ ngôi làng cách xa hàng ngàn dặm, mang đến thứ tốt nhất mà mình có thể m/ua được.

Cha đi đến ban quản lý tòa nhà.

Ông yêu cầu bảo vệ trích xuất camera ngày 26 tháng 6.

Sáu giờ mười một phút sáng, tôi đeo cặp sách xuất hiện ở cổng khu chung cư.

Buổi trưa, tôi ngồi xổm dưới bóng cây ăn bánh bao.

Buổi chiều, bảo vệ đưa nước, tôi lắc đầu không nhận.

Chạng vạng, tôi vào nhà vệ sinh công cộng rửa mặt.

Chín giờ hai mươi ba phút tối, họ dắt Diệp Chiêu Ninh về.

Camera không có tiếng.

Nhưng cha nhìn thấy lúc tôi đứng dậy, đôi chân rõ ràng đã run lên.

Bảo vệ đứng bên cạnh nói:

"Cô bé này đợi cả ngày đấy."

"Tôi còn hỏi nó có cần gọi điện cho ông bà không, nó bảo không cần, muốn tạo bất ngờ cho hai người."

Mẹ bịt miệng, ngồi xổm ở cửa văn phòng ban quản lý, khóc đến không thở nổi.

Cha nhìn chằm chằm vào màn hình.

Lâu thật lâu, không hề cử động.

Sáu

Đầu tháng bảy, cha mẹ trở về thôn Thạch Ao.

Xe đỗ ở đầu làng, không ít hàng xóm kéo ra xem.

"Thành Nghiệp giờ làm ăn khá quá nhỉ."

"Vãn Hòa thi điểm cao thế, sao không mở tiệc?"

"Đứa trẻ này có tiền đồ, ông bà được nhờ rồi."

Cha cúi đầu đi suốt dọc đường.

Mẹ xách túi lớn túi nhỏ vào sân.

Máy tính, điện thoại, quần áo, thực phẩm bổ sung.

Còn có vài túi đồ ăn vặt ngoại nhập.

Ông nội đang ngồi dưới mái hiên nhặt đậu.

Nhìn thấy họ, chỉ hỏi:

"Tiền sinh hoạt phí mang đến chưa?"

Cha vội vàng gật đầu.

"Mang đến rồi ạ, thưa cha."

Mẹ đặt túi đồ vào gian chính.

"Những thứ này cho Vãn Hòa."

Ông nội không nhìn.

"Nó không nhận đâu."

Mẹ sốt ruột.

"Cha, cha giúp chúng con khuyên nó đi."

Ông nội ngẩng đầu nhìn bà.

"Vào nhà xem trước đi."

Sau khi mẹ bước vào, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.

Chỗ mái nhà bị dột, lớp sơn tường bong tróc.

Cửa sổ dùng băng dính dán kín các khe hở.

Bàn học của tôi là một tấm cửa cũ, chân bàn kê bằng gạch.

Bên cạnh giường có một chiếc hộp sắt.

Bên trong là một cuốn sổ ghi chép nhỏ.

B/án giấy vụn mười chín tệ.

Kèm học sinh tiểu học năm mươi tệ.

Tiền th/uốc của ông nội chín mươi sáu tệ.