Hóa ra không phải là không có chỗ.

Mà là không có chỗ dành cho tôi.

Tiếng cười đùa trong nhà vang lên từng đợt.

Lũ trẻ chạy qua chạy lại, bóng bay bị giẫm n/ổ, trong tiếng thét chói tai tràn ngập niềm vui.

Cha bước ra đổ rác, nhìn thấy tôi, lông mày lập tức nhíu lại.

"Sao con lại quay lại rồi?"

Tôi đưa túi đồ cho ông.

"Mẹ nói đầu gối mẹ đ/au."

Cha nhận lấy, liếc nhìn đôi băng đầu gối trong túi ni lông trong suốt rồi tiện tay đặt lên tủ giày ở lối vào.

"Được rồi, đưa đồ xong thì về đi."

Mẹ nghe thấy tiếng động cũng đi ra.

Bà đứng ở cửa, không để tôi vào trong.

Một cô bé ló đầu ra hỏi:

"Dì ơi, chị này cũng tham gia tiệc sinh nhật ạ?"

Trong nhà im lặng vài giây.

Tôi nhìn mẹ.

Bà cười một cái.

"Không phải, chị ở quê lên, mang ít đồ thôi."

Cô bé lại hỏi:

"Chị ấy không được ngủ lều ạ?"

Mẹ xoa đầu nó.

"Chị lớn rồi, hiểu chuyện, ở khách sạn cho thoải mái."

Hiểu chuyện.

Năm bảy tuổi tôi muốn đến Hải Châu, mẹ bảo, phải hiểu chuyện một chút, cha mẹ sống khổ lắm.

Năm mười ba tuổi ông nội bị ngã g/ãy chân, tôi một mình chạy ra thị trấn m/ua th/uốc, cha bảo, con hiểu chuyện, ở nhà giúp chúng ta chăm sóc ông nội.

Kỳ nghỉ hè năm lớp mười một, tôi nói có thể tự m/ua vé xe đến làm thêm, nấu cơm giặt đồ cho họ.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng mẹ nói, đứa trẻ hiểu chuyện sẽ không để người lớn phải bận tâm.

Lúc đó tôi thấy bà nói đúng.

Giờ mới hiểu ra, hiểu chuyện không phải là phần thưởng.

Mà là tấm giấy thông hành.

Chỉ cần tôi hiểu chuyện, mọi sự ấm ức đều trở nên hợp lý.

Diệp Chiêu Ninh ôm một chiếc máy tính bảng mới tinh chạy ra lối vào.

"Ba ơi, đây có phải phần thưởng cho 98 điểm môn Ngữ văn của con không?"

Cha lập tức ngồi xổm xuống, giúp con bé tháo bao bì.

"Tất nhiên rồi, Chiêu Ninh nhà chúng ta nói là làm."

Mẹ cũng cười:

"Hôm nay nhân vật chính của bữa tiệc là giỏi nhất."

Phiếu điểm trong cặp sách của tôi rất mỏng.

Mỏng đến mức tôi cảm thấy, chỉ cần một cơn gió thổi qua là sẽ nhăn nhúm.

Cha đứng dậy, nói với tôi:

"Vãn Hòa, hôm nay nhà có nhiều trẻ con, con về trước đi."

"Ngày mai cả nhà mình ngồi lại, nói chuyện tử tế."

Mẹ cũng hạ thấp giọng:

"Con đột ngột xuất hiện, mọi người sẽ hỏi tới hỏi lui. Con cũng không thích bị người khác vây quanh xem xét đâu nhỉ?"

Tôi nhìn bà vài giây.

Cuối cùng gật đầu.

"Vâng."

Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy cha nói với mẹ:

"Nó từ nhỏ đã nghe lời, sẽ hiểu thôi."

Mẹ khẽ ừ một tiếng.

"Để Chiêu Ninh đón sinh nhật xong đã."

Sáng hôm sau lúc bảy giờ, mẹ nhắn tin.

"Đêm qua bọn trẻ nghịch muộn quá, giờ vẫn chưa dậy, con đừng qua đây."

Mười giờ hai mươi.

"Phụ huynh đến đón trẻ, phòng khách rối tung lên, con tự đi ăn gì đi."

Buổi trưa mười hai giờ, lễ tân khách sạn gõ cửa.

"Cô Diệp, tiền phòng hết hạn rồi, cô có gia hạn không?"

Tôi nhắn tin cho cha.

Nửa tiếng sau ông mới trả lời.

"Gia hạn thêm một ngày đi, bên này bọn ta không xoay xở được."

"Con mười tám tuổi rồi, chuyện ở khách sạn này con tự xử lý được mà."

Hai giờ chiều, mẹ nhắn:

"Chiêu Ninh đi chụp ảnh sinh nhật bổ sung, đã hẹn từ trước, khó đổi lắm."

Tám giờ rưỡi tối, cha gọi điện.

"Vãn Hòa, mấy ngày nay nhịp sống trong nhà quả thực hơi rối."

"Con lớn hơn Chiêu Ninh, hiểu chuyện hơn, đừng nghĩ mọi chuyện phức tạp quá."

Tôi nói:

"Con không có."

Ông bảo:

"Thế thì tốt."

Điện thoại chưa ngắt hẳn.

Tôi nghe thấy mẹ hỏi:

"Nó sẽ không tự ý bỏ về quê đấy chứ?"

Cha cười một tiếng.

"Nó thì có bao nhiêu tiền trong người?"

"Hơn nữa, nó đợi chúng ta bao nhiêu năm nay rồi, vài ngày thì có sá gì."

Tôi ngồi trong căn phòng không cửa sổ, nghe thấy câu nói đó.

Lâu thật lâu không cử động.

Ba

Chiều ngày hôm sau, cha mẹ cuối cùng cũng đến đón tôi.

Khi cha vào phòng, ông nhìn quanh một lượt.

"Dọn dẹp nhanh lên, Chiêu Ninh bốn giờ có lớp học."

Thực ra đồ đạc của tôi chỉ có một chiếc cặp sách cũ.

Trở lại Vân Thủy Loan, trước khi mở cửa mẹ dặn dò:

"Đừng vào phòng của Chiêu Ninh, nó không thích người khác đụng vào đồ của nó."

Trong tủ giày, mỗi người đều có vị trí riêng.

Của cha, của mẹ, của Diệp Chiêu Ninh.

Không có của tôi.

Mẹ tìm mãi, lấy ra một đôi dép dùng một lần của khách sạn.

"Đi tạm đôi này đi."

Đôi dép quá mỏng, gót chân tôi dẫm lên nền gạch lạnh lẽo.

Mẹ không hề để ý.

Bà đưa cho tôi một chiếc khăn lau ẩm.

"Trên thảm trải sàn ở phòng khách có dính kem, con tiện tay lau sạch đi."

"Chiêu Ninh ngửi thấy mùi ngọt dễ bị ho lắm."

Tôi ngồi xổm xuống lau.

Những tấm thảm đó vừa dày, vừa êm.

Chiếc giường gỗ tôi ngủ hồi nhỏ, mỗi lần trở mình đều kêu cọt kẹt.

Ông nội sợ tôi bị dằm gỗ đ/âm, đã lấy giấy nhám mài đi mài lại.

Nhưng những ngày mưa ẩm ướt, mép giường vẫn cứ bị cong lên.

Mẹ ngồi trên ghế sofa lật xem ảnh.

Tiệc sinh nhật của Diệp Chiêu Ninh, góc nào cũng có.

Tôi lau đến cạnh bàn trà, nhìn thấy khung ảnh trên tường.

Đầy tháng, thôi nôi, thi đấu, du lịch, sinh nhật.

Năm này qua năm khác.

Cha mẹ bế nó, dắt tay nó, cúi đầu hôn nó.

Không có lấy một tấm ảnh nào là tôi.

Mẹ phát hiện tôi đang nhìn, giọng điệu rất tự nhiên:

"Con từ nhỏ đã ở quê, chụp ảnh không tiện."

Nói xong, bà chỉ vào tấm thảm.

"Chỗ kia vẫn chưa lau sạch."

Trong tủ lạnh có một hàng sữa chua.

Tôi lấy một hộp.

Mẹ lập tức nói:

"Cái đó sáng mai Chiêu Ninh phải uống, con muốn uống thì xuống lầu mà m/ua."

Tôi đặt lại vào chỗ cũ.

Đến bữa tối, mẹ đưa cho tôi một đôi đũa dùng một lần chưa bóc vỏ.

"Sạch sẽ đấy."

Diệp Chiêu Ninh có bát nhỏ riêng, cán thìa còn khắc tên con bé.