Thế nhưng, tôi vẫn cho anh ta một cơ hội.

Có lẽ vì đôi găng tay kia, có lẽ vì những buổi tối "tiện đường", có lẽ vì dáng vẻ khi anh ta đứng dưới gốc liễu và nói "thế giới này đáng để đối đãi nghiêm túc".

Có lẽ vì... kiếp trước tôi đã đợi câu nói này quá lâu rồi.

Chúng tôi bắt đầu hẹn hò.

Từ này khi dùng cho tôi và Thẩm Độ, tôi luôn cảm thấy có chút không chân thực. Kiếp trước, chúng tôi chưa từng "hẹn hò". Anh ta hẹn tôi ra ngoài, cùng lắm là "anh trai em nhờ anh mang đồ cho em", rồi vội vã đến, vội vã đi.

Kiếp này thì khác.

Cuối tuần, anh ta hẹn tôi ra thư viện, hai người ai nấy đọc sách của mình, yên lặng ngồi suốt cả buổi chiều. Thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, lại bắt gặp anh ta cũng đang nhìn mình, rồi cả hai đồng loạt quay đi, giống như hai đứa trẻ làm chuyện mờ ám.

Anh ta dẫn tôi đi ăn ở những quán nhỏ quanh trường, thử từng quán một, thấy ngon thì ghi lại, bảo "lần sau lại đến". Anh ta nhớ tôi không ăn hành lá, không ăn mướp đắng, không ăn đồ quá cay, mỗi lần gọi món đều dặn phục vụ "không cho hành lá".

Anh ta xuất hiện dưới lầu ký túc xá vào những ngày mưa, tay cầm chiếc ô, bảo "anh xem dự báo thời tiết thấy sắp mưa". Tôi nói "anh có thể nhắn tin nhắc em mang ô mà", anh ta bảo "anh sợ em quên".

Những việc này, rất nhỏ, rất nhỏ.

Nhỏ đến mức không đáng nhắc tới.

Nhưng mỗi một việc, đều như một hạt giống, rơi xuống mảnh đất đã hoang vu suốt mười một năm trong lòng tôi, chậm rãi, chậm rãi, bén rễ đ/âm chồi.

Tôi sợ.

Sợ rằng những hạt giống này sẽ lớn thành cây đại thụ, rồi lại một lần nữa bị nhổ tận gốc.

Một buổi tối nọ, chúng tôi đi bộ về trường sau khi xem phim xong. Đèn đường rất sáng, trên phố không có mấy người, bóng của chúng tôi bị kéo dài ra.

"Niệm Niệm."

"Hửm?"

"Em có bao giờ cảm thấy, đôi khi em đang sợ hãi điều gì đó không?"

Tôi khựng bước chân.

"Ý anh là sao?"

"Là..." anh ta cân nhắc từ ngữ, "Đôi khi anh cảm thấy em rất gần, ngay bên cạnh anh; nhưng đôi khi em lại rất xa, như thể cách nhau một lớp kính. Anh nhìn thấy em, nhưng không chạm vào được."

Tôi im lặng.

"Em sợ điều gì?" anh ta hỏi, "Sợ anh làm em tổn thương sao?"

"Không phải sợ anh làm em tổn thương," tôi nói, "Mà là sợ chính bản thân mình."

"Sợ bản thân mình điều gì?"

"Sợ bản thân mình quá dễ tin anh."

Anh ta dừng lại, nhìn tôi.

"Niệm Niệm, anh không biết trước đây em đã trải qua chuyện gì khiến em thiếu cảm giác an toàn đến thế. Nhưng anh muốn nói với em rằng-- anh sẽ không làm em tổn thương. Có lẽ anh chưa đủ tốt, có lẽ anh sẽ phạm sai lầm, nhưng anh sẽ không cố ý làm em đ/au."

Tôi nhìn anh ta, ánh đèn đường rơi vào mắt anh ta, sáng rực rỡ như hai ngôi sao.

"Anh có biết không, Thẩm Độ, em từng mơ một giấc mơ."

"Giấc mơ gì?"

"Mơ thấy mình gả cho anh, nhưng anh chưa bao giờ yêu em. Anh không chạm vào em, không nhìn em, không nói chuyện với em. Trong lòng anh chỉ có Tống Đào. Em đợi trong mơ suốt mười một năm, đợi đến lúc ch*t, anh cũng không một lần ngoảnh lại nhìn em."

Sắc mặt Thẩm Độ thay đổi.

"Niệm Niệm--"

"Em biết đó là mơ," tôi ngắt lời anh ta, "Nhưng nó quá chân thực. Chân thực đến mức đôi khi em không phân biệt được, đâu là mơ, đâu là thực."

Anh ta im lặng rất lâu.

Rồi anh ta vươn tay, nắm lấy tay tôi.

Tay anh ta rất ấm, lòng bàn tay có vết chai mỏng, các khớp xươ/ng rõ ràng.

"Niệm Niệm, anh không có cách nào chứng minh cho em thấy giấc mơ đó sẽ không thành hiện thực. Nhưng anh có thể nói với em-- anh không phải là người trong giấc mơ đó. Anh là Thẩm Độ, là Thẩm Độ bằng xươ/ng bằng th!t đang đứng trước mặt em đây. Anh có thể chưa đủ tốt, nhưng anh sẽ không để em phải đợi."

Tôi cúi đầu nhìn tay anh ta, nhìn những ngón tay anh ta khóa ch/ặt trên mu bàn tay mình.

Kiếp trước, tôi từng vô số lần mơ tưởng đến cảnh tượng này-- anh ta nắm tay tôi, nói "anh sẽ không để em phải đợi".

Nhưng khi thực sự đợi được đến ngày này, tôi lại không biết mình có nên tin hay không.

"Thẩm Độ," tôi nói, "Để em suy nghĩ đã."

Anh ta buông tay ra, gật đầu.

"Được, anh đợi em."

Tôi đã mất rất nhiều thời gian để suy nghĩ.

Nghĩ về Thẩm Độ của kiếp trước, nghĩ về Thẩm Độ của kiếp này, nghĩ xem liệu họ có phải là cùng một người hay không.

Thẩm Độ kiếp trước lạnh lùng, xa cách, trong lòng chỉ có Tống Đào. Anh ta cưới tôi không phải vì yêu tôi, mà vì Tống Đào đã lấy người khác. Anh ta sống với tôi như đang hoàn thành một nhiệm vụ-- ăn cơm, ngủ, làm tình, việc gì cũng mang theo sự hời hợt và chán chường.

Thẩm Độ kiếp này dịu dàng, kiên nhẫn, sẵn lòng đợi chờ. Anh ta không còn Tống Đào nữa, anh ta nói anh ta thích tôi, anh ta nói anh ta sẵn lòng trở thành người xứng đáng với tôi.

Họ có phải là cùng một người không?

Là.

Nhưng cũng không phải.

Thẩm Độ kiếp trước chưa từng có cơ hội làm quen với Chúc Niệm thực sự. Những gì anh ta thấy chỉ là một cô bé xoay quanh mình, một "em gái của anh em", một cái lốp dự phòng có hay không cũng được.

Thẩm Độ kiếp này thấy được một Chúc Niệm đ/ộc lập, tỉnh táo, không phụ thuộc vào bất kỳ ai. Anh ta thấy được một cô gái có ước mơ, có theo đuổi, có cuộc đời của riêng mình.

Thứ anh ta thích, chính là con người thật của tôi.