"Vậy thì tốt," anh trai tôi nói, giọng khàn khàn, "Thế là tốt rồi."

"Anh, còn anh thì sao? Khi nào mới tìm cho em một chị dâu?"

"Đi đi đi, lo cho bản thân mình trước đi."

"Anh--"

"Được rồi được rồi, cúp máy đây, mai còn phải đi làm."

"Anh, em yêu anh."

Im lặng.

"...Anh cũng yêu em, Niệm Niệm."

Điện thoại cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, cười đến mức nước mắt giàn giụa.

Vĩ thanh

Đám cưới được định vào mùa thu, tổ chức tại thành phố nơi tôi và anh trai sinh ra.

Không lớn, chỉ mời những người thân thiết nhất. Anh trai tôi với tư cách là người nhà gái, dắt tay tôi bước trên thảm đỏ. Anh mặc một bộ vest đứng đắn, tóc chải chuốt gọn gàng, nhưng hốc mắt lại đỏ hoe, nhìn là biết đã khóc rồi.

"Anh, anh đừng khóc."

"Anh không khóc."

"Mắt anh đỏ hết rồi kìa."

"Đó là do bụi bay vào mắt."

"Trong nhà làm gì có bụi?"

"C/âm miệng, lo đi đi."

Tôi cười, khoác tay anh, từng bước từng bước tiến về phía trước.

Cuối thảm đỏ, Lâm Việt đứng đó, mặc bộ vest màu xanh đậm, đeo kính, cười trông hơi khờ khạo.

Anh thấy tôi, đôi mắt sáng lên, như hai ngôi sao được thắp sáng.

Khi anh trai trao tay tôi cho anh, anh ấy đã nắm ch/ặt tay Lâm Việt, dùng sức siết mạnh.

"Lâm Việt," giọng anh trai nghẹn ngào, "Em gái tôi giao cho cậu đấy. Nếu cậu đối xử không tốt với nó, tôi--"

"Anh," tôi ngắt lời anh, "Anh ấy sẽ không thế đâu."

Anh trai nhìn tôi một cái, rồi nhìn Lâm Việt, cuối cùng gật đầu, quay người rời đi.

Khi về đến chỗ ngồi, anh ngồi phịch xuống, lấy khăn tay che mặt.

Người thân bên cạnh vỗ lưng an ủi anh, vai anh run lên bần bật, khóc như một đứa trẻ.

Tôi nhìn anh, hốc mắt cũng nóng lên.

Kiếp trước, khi tôi lấy chồng, anh trai cũng khóc. Nhưng không phải vì không nỡ, mà vì anh thấy mình đã hoàn thành nhiệm vụ khi gả được em gái đi.

Kiếp này, anh khóc, vì anh biết-- tôi đã tìm được hạnh phúc đích thực.

Lâm Việt nắm lấy tay tôi, cúi đầu nhìn tôi.

"Chúc Niệm."

"Hửm?"

"Đường đời sau này, anh cùng em đi."

Tôi nhìn anh, mỉm cười.

"Được."

Tại lễ cưới, tôi nhận được rất nhiều lời chúc phúc.

Từ đồng nghiệp, bạn bè, người thân.

Còn có của một người nữa.

Thẩm Độ.

Cậu ta không đến, nhưng nhờ anh trai tôi mang đến một món quà-- một cuốn sách, "Người xa lạ" của Camus.

Trên trang bìa có viết một dòng chữ:

"Niệm niệm bất vo/ng, chưa chắc đã có hồi đáp. Chỉ mong em không còn nhớ, cũng không còn quên."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Rồi tôi khép sách lại, đặt sang một bên.

Lâm Việt đi tới, hỏi tôi: "Ai tặng vậy?"

"Một người bạn cũ."

Anh không hỏi thêm, chỉ nắm ch/ặt tay tôi.

Sau đám cưới, tôi và Lâm Việt đi Nhật Bản hưởng tuần trăng mật.

Trong một ngôi đền ở Kyoto, tôi xin một quẻ xăm.

Trên thẻ xăm viết bốn chữ:

"Khổ tận cam lai."

Tôi nhìn bốn chữ này, bỗng nhiên nhớ đến những chuyện kiếp trước.

Những tủi thân, những giọt nước mắt, những điều không cam tâm, những nỗi đ/au đớn ấy, giống như một giấc mơ xa xăm, mơ hồ, như thể xảy ra với người khác vậy.

Tôi gấp thẻ xăm lại, bỏ vào túi.

Khi bước ra khỏi đền, Lâm Việt đang đợi tôi bên ngoài, tay cầm hai cây kem.

"Vị dâu cho em," anh nói, "Anh biết em thích mà."

Tôi nhận lấy kem, cắn một miếng, ngọt lịm, mát lạnh.

"Lâm Việt."

"Hửm?"

"Anh nói xem, con người có kiếp sau không?"

Anh suy nghĩ một chút rồi đáp: "Không biết. Nhưng nếu có, anh vẫn muốn ở bên em."

Tôi mỉm cười.

"Em cũng vậy."

Chúng tôi sánh vai đi trong con hẻm nhỏ ở Kyoto, nắng rất đẹp, gió rất nhẹ, kem trong miệng tan dần.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, trời rất xanh, mây rất trắng, như một bức tranh.

Trong lòng, tôi lặng lẽ nói với bản thân mình của kiếp trước một câu:

"Chúc Niệm, em vất vả rồi. Kiếp này, để chị yêu em."

Gió thổi tới, mang theo hương hoa mộc.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Rồi mở mắt ra, thấy Lâm Việt đứng cách đó vài bước chân, ngoảnh đầu nhìn tôi, đưa tay ra.

"Đi thôi, ngẩn người làm gì?"

Tôi mỉm cười, bước nhanh tới, nắm lấy tay anh.

"Đến đây."

--Hết--

Hậu ký

Có người hỏi tôi, cuối cùng Chúc Niệm có tha thứ cho Thẩm Độ không?

Tôi nghĩ là không.

Không phải là không thể, mà là không cần thiết.

Bởi vì ngay cả hành động "tha thứ", cô ấy cũng cảm thấy dư thừa.

Cuộc đời cậu ta và cô ấy đã chẳng còn liên quan gì đến nhau từ lâu rồi.

Giống như bạn đang đi trên đường, nhìn thấy một chiếc lá rơi, bạn sẽ thấy nó đẹp, nhưng sẽ không cúi người nhặt nó lên.

Thẩm Độ đối với Chúc Niệm, chính là chiếc lá rơi đó.

Từng khiến cô rung động, từng khiến cô đ/au lòng, từng khiến cô ch*t đi một lần.

Nhưng bây giờ, chỉ là một chiếc lá rơi.

Chỉ vậy thôi.

Còn Lâm Việt, là cái cây đứng bên đường.

Không cao lớn, không anh tuấn, không oanh liệt.

Nhưng anh luôn ở đó, lặng lẽ, chờ đợi Chúc Niệm đi mỏi chân thì dựa vào.

Đó mới là tình yêu đích thực.

Không phải là hiến cho bạn một quả thận, mà là cùng bạn ăn mỗi bữa cơm.

Không phải là vì bạn mà khóc đến x/é lòng, mà là mỗi ngày đều hỏi bạn "hôm nay em có vui không".