Tôi đã ở bên Lâm Việt.

Không có lời tỏ tình oanh liệt, không có hoa tươi hay nến, cũng không có câu "anh thích em" hay "cho anh một cơ hội".

Chỉ là vào một ngày cuối tuần bình thường, anh rủ tôi đi đạp xe ra biển. Chúng tôi đạp dọc theo cảng Victoria mười cây số, mồ hôi nhễ nhại, ngồi trên băng ghế dài bên bờ biển uống nước khoáng.

"Chúc Niệm," anh nói, "Em có nguyện ý, những ngày cuối tuần sau này đều cùng anh đi đạp xe không?"

Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi.

Gió biển thổi qua, mang theo vị mặn mòi.

"Được." Tôi đáp.

Anh cười, cười rất hạnh phúc, như một đứa trẻ nhận được món đồ chơi yêu thích.

Tôi nhìn anh cười, cũng mỉm cười theo.

Cứ thế, chúng tôi ở bên nhau.

Giản đơn, bình thản, như một ly nước lọc.

Nhưng nước lọc lại là thứ giải khát tốt nhất.

Những ngày ở bên Lâm Việt hoàn toàn khác biệt với những ngày ở bên Thẩm Độ kiếp trước.

Thẩm Độ khiến tôi cảm thấy bản thân mình không bao giờ đủ tốt—không đủ xinh đẹp, không đủ thông minh, không đủ thú vị, không đủ xứng đáng với anh ta.

Lâm Việt khiến tôi cảm thấy mình cái gì cũng tốt—tôi tăng ca anh mang cơm đến, tôi đi công tác anh giúp tôi cho mèo ăn, tôi nổi gi/ận anh cũng không cáu, đợi tôi bình tĩnh rồi mới từ từ trò chuyện.

Thẩm Độ không bao giờ cãi nhau với tôi—không phải vì anh ta tính tốt, mà vì anh ta không quan tâm. Không quan tâm nên lười cãi.

Lâm Việt sẽ cãi nhau với tôi, nhưng sau khi cãi xong sẽ chủ động xin lỗi, rồi nắm tay tôi nói "chúng mình làm hòa nhé".

Thẩm Độ chưa bao giờ hỏi tôi "hôm nay em có vui không".

Lâm Việt ngày nào cũng hỏi.

Một buổi tối nọ, chúng tôi cuộn mình trên ghế sofa xem phim, xem được một nửa, anh bỗng quay đầu nhìn tôi.

"Chúc Niệm."

"Hửm?"

"Em có bao giờ cảm thấy, em đôi khi quá đ/ộc lập không?"

"Ý anh là sao?"

"Là... chuyện gì em cũng tự gánh vác, chưa bao giờ tìm anh giúp đỡ. Thay bóng đèn, thông bồn cầu, bê đồ nặng, em đều tự làm. Em làm anh thấy mình vô dụng quá."

Tôi sững người.

Kiếp trước, tôi đã quen với việc gì cũng tự làm. Vì Thẩm Độ sẽ không giúp tôi, tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.

Kiếp này, tôi tiếp tục thói quen đó, nhưng lại quên mất—Lâm Việt không phải là Thẩm Độ.

"Xin lỗi anh," tôi nói, "Em quen rồi."

"Anh biết em quen rồi," anh nắm lấy tay tôi, "Nhưng em có thể thay đổi từ từ. Sau này có chuyện gì, cứ để anh, được không?"

Tôi nhìn anh, bỗng thấy sống mũi cay cay.

"Được." Tôi đáp.

Anh cười, vươn tay ôm tôi vào lòng.

"Em đấy, chính là quá mạnh mẽ."

Tôi dựa vào lòng anh, nghe nhịp tim anh, thình thịch, thình thịch, vững chãi như một chiếc đồng hồ.

Kiếp trước, khi dựa vào lòng Thẩm Độ, tôi không nghe thấy nhịp tim anh—không phải vì không nghe thấy, mà là anh không muốn tôi dựa quá gần.

Lâm Việt thì khác. Anh h/ận không thể khảm tôi vào cơ thể mình, để tôi nghe nhịp tim anh cho thỏa thích.

"Lâm Việt," tôi nói.

"Ừ?"

"Cảm ơn anh."

"Cảm ơn vì điều gì?"

"Cảm ơn anh... đã cho em biết, được yêu là cảm giác thế nào."

Anh im lặng một lúc, rồi siết ch/ặt vòng tay.

"Chúc Niệm, em xứng đáng được yêu. Không phải vì anh tốt thế nào, mà vì bản thân em vốn đã rất tuyệt vời rồi."

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải vì tủi thân, không phải vì chua xót, mà là--

Nhẹ nhõm.

Hóa ra, mình xứng đáng.

Hóa ra, không phải mình chưa đủ tốt, mà là kiếp trước mình đã yêu nhầm người.

Hóa ra, được một người yêu thương chân thành lại là cảm giác thế này.

Không đ/au, không mệt, không tủi thân.

Chỉ là bình lặng, như một cái cây, vững vàng cắm rễ vào đất, gió thổi không đổ, mưa quất không nghiêng.

Sau hai năm bên nhau, Lâm Việt cầu hôn tôi.

Không có nhẫn kim cương—anh không m/ua nổi thứ quá đắt tiền (dù là CFO nhưng anh nói tiền đều đem đi đầu tư rồi, tiền mặt không nhiều), anh dùng một cái khoen lon nước ngọt thay thế.

"Đợi anh gom đủ tiền, anh bù cho em cái lớn hơn." Anh quỳ một chân xuống đất, giơ cái khoen lon đó lên, vẻ mặt nghiêm túc như đang làm báo cáo thường niên.

Tôi nhìn anh, cười đến mức nghiêng ngả.

"Anh dùng cái này để cầu hôn em đấy à?"

"Em đừng nhìn nó nhỏ, đây là khoen lon của Coca-Cola đấy, chất lượng đảm bảo--"

"Ha ha ha ha--"

Tôi cười chán chê, lau nước mắt ở khóe mi, đưa tay ra.

"Được."

Anh sững sờ: "Thật sao?"

"Thật."

Anh vui sướng nhảy cẫng lên, ôm chầm lấy tôi, xoay ba vòng.

"Chúc Niệm! Em đồng ý rồi!"

"Anh thả em xuống! Anh xoay em chóng mặt rồi!"

"Không thả! Đời này không thả!"

Tôi ôm lấy cổ anh, cười như một kẻ ngốc.

Buổi tối, tôi gọi điện cho anh trai.

"Anh, Lâm Việt cầu hôn em rồi."

Im lặng.

Sự im lặng kéo dài.

Rồi tôi nghe thấy tiếng sụt sịt.

"Anh? Anh khóc đấy à?"

"Không," giọng anh nghèn nghẹn, "Ai khóc, anh bị nghẹt mũi thôi."

"Anh--"

"Niệm Niệm," anh hít sâu một hơi, "Em có hạnh phúc không?"

Tôi suy nghĩ một chút, nghiêm túc trả lời:

"Hạnh phúc."

Không phải kiểu hạnh phúc oanh liệt, thoáng chốc như pháo hoa.

Là kiểu hạnh phúc như dòng nước chảy dài, bình lặng, mỗi sáng thức dậy đều cảm thấy 'hôm nay cũng là một ngày tốt lành'.