Tôi ở lại trường anh ba ngày, ban ngày đi học, tan học lại qua nấu cơm, dọn dẹp và trò chuyện cùng anh. Thẩm Độ cũng giúp đỡ, nhưng giao tiếp giữa chúng tôi luôn giữ trong phạm vi lịch sự—cậu ta nói "cảm ơn", tôi nói "không có chi", chỉ vậy mà thôi.

Đêm thứ ba, sau khi rửa chân cho anh trai (anh đang bó bột nên không tiện cúi người), lúc tôi bưng chậu nước đi đổ thì gặp Thẩm Độ ở hành lang.

Cậu ta tựa vào tường, tay cầm một lon coca, thấy tôi đi ra liền đứng thẳng người dậy.

"Em đối với anh trai tốt thật đấy," cậu ta nói.

"Anh ấy đối với em còn tốt hơn."

"Anh biết. Anh ấy hay nhắc tới em, nói người quan trọng nhất đời anh ấy chính là em."

Tôi bưng chậu nước, không đáp lời.

Thẩm Độ nhìn tôi, đột nhiên nói: "Em không giống anh trai em. Anh ấy là kiểu người vui buồn đều viết hết lên mặt, còn em... em như một vũng nước, nhìn thì nông, nhưng luôn khiến người ta cảm thấy đáy sâu thăm thẳm."

Tôi khẽ nhíu mày.

Câu này, kiếp trước cậu ta chưa từng nói.

Kiếp trước, những câu cậu ta nói với tôi nhiều nhất là "ừ", "ồ", "tùy", "em tự xem mà làm", chưa bao giờ dùng giọng điệu mang tính thăm dò như thế này để nói chuyện với tôi.

"Anh nghĩ nhiều rồi," tôi nói, "Em chỉ là một học sinh cấp ba bình thường thôi."

"Vậy sao?" Cậu ta mỉm cười, không hỏi thêm nữa, nghiêng người nhường đường.

Tôi bưng chậu nước đi ngang qua người cậu ta, có thể ngửi thấy mùi nước xả vải thoang thoảng trên áo cậu ta.

Kiếp trước, mùi hương này từng khiến tôi mê đắm suốt một thời gian dài.

Kiếp này, tôi chỉ thấy sống mũi cay cay—không phải vì rung động, mà vì xót xa cho bản thân trong quá khứ.

Cô gái ngốc nghếch ấy, vì chút mùi hương này mà đá/nh đổi cả một đời.

Chương 4: Lệch quỹ đạo

Tháng Bảy, kỳ thi cuối kỳ kết thúc, tôi đứng thứ tám toàn khối.

Giáo viên chủ nhiệm vui đến mức không khép được miệng, gọi điện báo tin mừng cho anh trai tôi, nói rằng nếu Chúc Niệm giữ vững phong độ này, đỗ trường 985 là chuyện trong tầm tay.

Anh tôi vui quá, quyết định mời tôi đi ăn lẩu ngay lập tức.

"Gọi cả Thẩm Độ đi," tôi nói, "Cậu ấy giúp anh nhiều thế mà, mời cậu ấy một bữa đi."

Anh tôi nhìn tôi đầy ngạc nhiên—trước đây thái độ của tôi với Thẩm Độ luôn là kính nhi viễn chi (kính trọng nhưng giữ khoảng cách), sao hôm nay bỗng dưng chủ động đòi mời cậu ta đi ăn?

"Được thôi, anh gọi điện hỏi cậu ấy."

Thẩm Độ đến.

Ba người ngồi trong quán lẩu, hơi nóng bốc lên nghi ngút, anh tôi ăn đến mức mồ hôi nhễ nhại, vừa nhúng lá sách vừa ch/ém gió với Thẩm Độ. Tôi lặng lẽ ăn, thỉnh thoảng rót nước, thêm nước dùng cho họ.

"Niệm Niệm," Thẩm Độ bỗng gọi tôi, "Hè này em có dự định gì không?"

"Học thêm ạ. Em đăng ký lớp tăng cường Toán và Tiếng Anh rồi."

"Không đi chơi đâu à?"

"Không có thời gian."

"Con bé là thế đấy," anh tôi xen vào, "Giờ nó là cái máy học rồi, rủ đi chơi cũng chẳng chịu đi."

Thẩm Độ mỉm cười nói: "Có muốn đến trường anh dự thính không? Hè này có mấy giáo sư mở chuyên đề, giảng rất hay, có ích cho việc thi đại học của em đấy."

Tôi ngước nhìn cậu ta, ánh mắt cậu ta bình thản, như đang đưa ra một lời đề nghị tự nhiên nhất trên đời.

Kiếp trước, cậu ta chưa bao giờ chủ động mời tôi tham gia vào bất cứ việc gì của cậu ta. Thế giới của cậu ta như một căn nhà bị khóa ch/ặt, tôi đứng ngoài cửa gõ suốt ba năm, cậu ta thậm chí còn chẳng buồn kéo rèm cửa lên.

"Không cần đâu ạ," tôi nói, "Lịch học thêm của em kín hết rồi."

Thẩm Độ gật đầu, không nói gì thêm.

Anh trai tôi ngồi bên cạnh nhìn chúng tôi, ánh mắt đầy suy tư.

Khi kỳ nghỉ hè trôi qua được một nửa, một chuyện xảy ra đã làm xáo trộn hoàn toàn kế hoạch của tôi.

Anh trai tôi bị t/ai n/ạn giao thông.

Không nghiêm trọng, nhưng cũng chẳng hề nhẹ—khi đang lái xe điện thì bị một chiếc taxi rẽ ẩu quệt ngã, cổ tay trái bị nứt xươ/ng, chân phải trầy xước nhiều chỗ, phải nằm viện ba ngày.

Lúc nhận được điện thoại, tôi đang học Toán ở lớp học thêm. Tôi vơ lấy cặp sách rồi chạy ra ngoài, chặn một chiếc taxi lao thẳng đến b/ệnh viện.

Khi lao vào phòng b/ệnh, anh tôi đang nằm trên giường, tay trái bó bột, chân phải quấn băng gạc, trên mặt cũng có vài vết trầy. Thấy tôi bước vào, phản ứng đầu tiên của anh lại là cười.

"Không sao không sao, chỉ bị quệt nhẹ thôi mà--"

"Chúc Diên!" Tôi quát anh một tiếng, nước mắt tuôn rơi lã chã.

Tôi rất ít khi gọi tên đầy đủ của anh, mỗi lần gọi đều là lúc tôi thật sự hoảng lo/ạn.

Anh bị tôi quát đến rụt cổ lại, cười gượng gạo: "Thật sự không sao mà, bác sĩ bảo theo dõi hai ngày là xuất viện được thôi--"

"Tại sao anh lái xe điện lại không nhìn đường?!"

"Anh có nhìn, là do cái taxi kia--"

"Lần nào anh cũng nói thế! Lần trước đ/á bóng cũng vậy, bảo không sao không sao, kết quả là đ/ứt dây chằng nằm liệt một tháng!"

Tôi càng nói càng gi/ận, nước mắt không sao kìm lại được. Tôi đứng bên giường b/ệnh, cả người r/un r/ẩy, vừa gi/ận vừa sợ—gi/ận anh không biết quý trọng bản thân, sợ anh lại giống như kiếp trước, vì tôi mà vắt kiệt sức lực.

Kiếp trước, anh trai tôi mới ngoài ba mươi đã bạc trắng cả tóc, bị thoái hóa cột sống, đ/au dạ dày, mất ngủ, mang trong mình đủ thứ b/ệnh. Anh làm ba công việc cùng lúc, mỗi ngày chỉ ngủ bốn năm tiếng, chỉ để nuôi tôi ăn học, tích góp tiền làm của hồi môn cho tôi.

Kiếp này tôi thề không để anh phải chịu thêm chút khổ cực nào nữa, vậy mà anh vừa quay lưng đã gặp t/ai n/ạn.