Ngày tôi ch*t là một ngày khá bình thường.

Bình thường đến mức tôi cảm thấy hơi thiệt thòi—dẫu sao cũng là một mạng người, vậy mà chẳng có nổi một thời tiết ra h/ồn, không cuồ/ng phong bão táp, cũng chẳng sấm chớp đùng đoàng, cứ thế nhẹ nhàng trôi đi như một áng mây.

Khi hơi thở cuối cùng thoát ra, trong phòng b/ệnh vắng lặng như tờ, máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng "tít" kéo dài thành một đường thẳng, âm thanh mảnh và dài, như một cây kim châm thủng quả bóng, khiến bao nhiêu tủi thân, bất cam và chút mong mỏi đáng thương của cuộc đời tôi đều theo đó mà "phụt" một cái tan biến sạch.

Không ai đến thăm tôi.

Đương nhiên là chẳng có ai đến thăm tôi.

Mẹ tôi bỏ đi từ năm tôi lên ba, theo một người đàn ông làm ăn xa tới tận miền Nam, từ đó bặt vô âm tín. Bố tôi thì không đi, nhưng ông còn tà/n nh/ẫn hơn cả việc rời bỏ—ông uống rư/ợu, say là đá/nh người, đá/nh anh trai tôi, đá/nh tôi, đá/nh xong lại ôm lấy chúng tôi mà khóc, nói xin lỗi, nói bố không phải là người, rồi hôm sau lại tiếp tục uống, tiếp tục đá/nh.

Anh trai tôi, Chúc Diên, hơn tôi năm tuổi, từ nhỏ đã như một con gà mái mẹ bảo vệ tôi. Bản thân anh cũng chỉ là một đứa trẻ, vậy mà luôn vừa chịu đò/n vừa chắn trước mặt tôi, miệng lẩm bẩm: "Niệm Niệm đừng sợ, có anh ở đây rồi."

Sau này anh tôi lớn lên, đủ sức chống trả, anh đã đá/nh cho bố một trận, để lại câu nói: "Nếu ông còn đụng vào một ngón tay của Niệm Niệm, tôi sẽ gi*t ông", rồi dắt tôi chuyển ra ngoài.

Năm đó tôi mười ba, anh tôi mười tám.

Anh đi làm thuê nuôi tôi ăn học, việc gì cũng từng làm—bốc vác, giao đồ ăn, sửa xe, bảo vệ ca đêm. Đôi bàn tay anh chưa bao giờ được mềm mại, lúc nào cũng đầy vết chai sạn và thương tích, thế nhưng chính đôi bàn tay ấy, mỗi khi tôi sợ hãi, lại đặt vững chãi lên đỉnh đầu tôi, nói: "Niệm Niệm đừng sợ."

Người tôi thấy có lỗi nhất trên đời này chính là anh trai.

Còn người khiến tôi ch*t mà không nhắm mắt nổi, tên là Thẩm Độ.

Thẩm Độ là bạn cùng phòng đại học, cũng là người anh em tốt nhất của anh tôi. Năm anh tôi học năm hai, anh đưa cậu ta về nhà ăn cơm. Cậu ta đứng ở cửa, mặc chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, đôi mày mắt thanh tú như một bức tranh thủy mặc, mỉm cười với tôi: "Cậu là Niệm Niệm à? Anh cậu hay nhắc tới cậu lắm."

Năm đó tôi mười sáu tuổi, học lớp mười.

Chỉ một ánh nhìn đó, tôi đã đổ gục.

Đổ gục hoàn toàn, đổ gục đến tan xươ/ng nát th!t, đổ gục như một kẻ ngốc nhất trên đời.

Tôi theo đuổi cậu ta ba năm, chờ đợi cậu ta năm năm, sau khi cưới nhau lại chịu đựng thêm ba năm nữa.

Trọn vẹn mười một năm.

Trong mười một năm đó, tôi đã trao cho cậu ta tất cả những gì mình có—thanh xuân, chân tình, lòng tự trọng, tất cả mọi thứ của tôi. Tôi như một con bạc không sợ ch*t, đặt hết số vốn liếng vào người cậu ta, cuối cùng thua đến mức chẳng còn lại cái quần l/ót nào.

Cậu ta cưới tôi, không phải vì tôi tốt, không phải vì yêu tôi, thậm chí chẳng phải vì cảm động.

Cậu ta cưới tôi là vì Tống Đào đã gả cho người khác.

Tống Đào.

Cái tên này cả đời tôi không muốn nhắc lại, vậy mà lại chẳng thể nào tránh khỏi. Cô ta là mối tình đầu thời đại học của Thẩm Độ, là ánh trăng sáng trong lòng cậu ta, là người duy nhất cậu ta thực sự yêu trong đời. Tôi đã từng thấy ánh mắt cậu ta nhìn Tống Đào—sự dịu dàng ấy, sự cẩn trọng ấy, sự trân trọng như thể nâng niu trong tay sợ vỡ, ngậm trong miệng sợ tan.

Cậu ta chưa bao giờ nhìn tôi như thế.

Một lần cũng không.

Ngày tôi ch*t, con trai của Tống Đào đầy tháng, cô ta tổ chức tiệc rư/ợu và mời Thẩm Độ. Cậu ta chẳng chút do dự mà đi ngay, ngay cả khi anh tôi gọi điện báo tin tôi nhập viện, cậu ta cũng không bắt máy.

Sau này anh tôi kể lại, Thẩm Độ đã uống rất nhiều rư/ợu tại buổi tiệc, ôm khư khư con trai Tống Đào không buông, hốc mắt đỏ hoe, không biết là do say hay do khóc.

Còn vợ cậu ta—là tôi, lại cô đ/ộc trút hơi thở cuối cùng trong b/ệnh viện.

Suy tim.

Bác sĩ nói là do vấn đề tim mạch lâu ngày cộng thêm biến động tâm lý dẫn đến suy tim cấp tính. Nói trắng ra là tim tôi hỏng rồi, thực sự hỏng rồi, theo nghĩa vật lý, hỏng đến mức không thể sửa chữa nổi.

Lúc ch*t, tay tôi vẫn còn nắm ch/ặt chiếc điện thoại, trên màn hình là khung chat WeChat với Thẩm Độ. Tôi đã gửi cho cậu ta tin nhắn cuối cùng, ba chữ:

"Tôi đi đây."

Đã xem, không trả lời.

Tôi cứ thế mà đi.

Đi trong không cam tâm, đi trong uất ức, đi trong bụng đầy oán khí. Tôi cứ nghĩ ch*t đi là sẽ không còn biết gì nữa, nhưng tôi nhận ra không phải—ý thức của tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn th* th/ể mình bị tấm vải trắng phủ lên, nhìn y tá đẩy băng ca ra ngoài, nhìn thấy anh tôi như kẻ đi/ên chạy tới ở cuối hành lang, đ/âm sầm vào tường, đầu gối đ/ập xuống sàn, người đàn ông ba mươi tuổi khóc như một con chó.

"Niệm Niệm--!"

Anh quỳ rạp xuống đất, trán đ/ập vào nền gạch lạnh lẽo, bờ vai run lên dữ dội. Tôi lơ lửng trên đỉnh đầu anh, muốn đưa tay chạm vào tóc anh, muốn nói với anh rằng anh đừng khóc, em không sao, nhưng tay tôi xuyên qua cơ thể anh, chẳng chạm được vào gì cả.

Cảm giác bất lực đó, còn đ/au đớn hơn cả cái ch*t.

Rồi cảnh tượng thay đổi, tôi thấy Thẩm Độ.

Cậu ta đứng dưới lầu nhà Tống Đào, tay nắm ch/ặt điện thoại, trên màn hình là dòng tin nhắn "Tôi đi đây" mà tôi đã gửi. Cậu ta nhìn chằm chằm rất lâu, lâu đến mức Tống Đào đi ra tìm, hỏi cậu ta bị làm sao vậy, cậu ta đút điện thoại vào túi, lắc đầu nói không sao.

Không sao.

Tôi ch*t rồi, đối với cậu ta, chỉ là "không sao".