"Đòi lời giải thích thì đến đồn cảnh sát mà đòi."

Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng cố gắng phát âm rõ ràng.

"Hôm nay cảnh sát đã lập hồ sơ điều tra rồi. Các người còn đ/ập cửa nữa, tôi sẽ giao toàn bộ camera giám sát và bản ghi âm cho họ."

Họ ch/ửi bới ngoài cửa vài phút rồi cuối cùng cũng rời đi.

Tôi dựa vào cánh cửa, chân mềm nhũn không đứng vững nổi.

Hà Thiến gửi tin nhắn cho tôi:

"Xin lỗi, tớ không cố ý dẫn họ đến. Họ chặn ở cổng trường, nói muốn tìm cậu nói chuyện, hiệu trưởng bảo tớ đi cùng một chút."

Tôi nhìn dòng chữ "Hiệu trưởng bảo tớ đi cùng một chút", cười lạnh thành tiếng.

Hiệu trưởng Phương đúng là th/ủ đo/ạn cao tay.

Bà ta không lộ diện.

Lại để đồng nghiệp dẫn người đến tận chỗ ở của tôi.

Sáng hôm sau, vụ án có tin tức mới.

Không phải thông báo từ cảnh sát, mà là có người đăng ảnh chụp màn hình camera khu chung cư lên nhóm phụ huynh.

"Hạ Mẫn hôm qua căn bản không hề rời khỏi tòa nhà, cô ta nói đi hiệu th/uốc là giả."

Nhóm chat bùng n/ổ.

"Thật hay giả vậy?"

"Vậy tại sao cô ta nói mình không có nhà?"

"Lúc đứa trẻ xảy ra chuyện, rốt cuộc cô ta đang ở đâu?"

Chẳng bao lâu sau, ảnh chụp màn hình đó đã bị thu hồi.

Nhưng đã muộn rồi.

Tôi đã lưu lại.

Buổi sáng, cảnh sát lại tìm tôi để bổ sung lời khai.

Lần này cảnh sát Liêu tiết lộ một chút tình hình:

"Kết quả khám nghiệm t/.ử th/i sơ bộ cho thấy, thời gian t/ử vo/ng của đứa trẻ vào khoảng từ sáu giờ rưỡi đến bảy giờ sáng. Cô nhận được tin nhắn của phụ huynh là bảy giờ bốn mươi tám phút."

Nhịp thở của tôi khựng lại một nhịp.

Dù đã sớm biết, nhưng khi tận tai nghe thấy, tôi vẫn cảm thấy lồng ngựk như bị đ/è nặng.

Bảy giờ bốn mươi tám phút.

Lúc đó Tiểu Triệt đã mất được gần một tiếng rồi.

Hạ Mẫn vậy mà vẫn bảo tôi lên lầu đón nó.

Cô ta làm sao có thể như vậy?

Cảnh sát Liêu lại hỏi tôi:

"Cô ta có từng nói hôm nay tâm trạng đứa trẻ rất tốt không?"

"Có. Trong tin nhắn có ghi."

"Cô ta có lặp đi lặp lại việc bắt cô tự mở cửa vào nhà không?"

"Có."

Tôi đưa ảnh chụp màn hình cho ông ấy.

Ông ấy gật đầu.

"Chúng tôi đã phát hiện một số nội dung trong điện thoại của cô ta, vẫn đang trong quá trình thu thập chứng cứ. Sau này có thể cần cô ra tòa làm chứng."

"Tôi sẽ phối hợp."

Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, tôi nhìn thấy một người đàn ông đang ngồi xổm bên bậc thềm hút th/uốc.

Anh ta mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm, mắt sưng đỏ, trông như cả đêm không chợp mắt.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

"Cô là cô Lâm phải không?"

Tôi gật đầu.

"Tôi là bố của Tiểu Triệt, Thẩm Nghiên."

7.

Thẩm Nghiên dập tắt điếu th/uốc, đứng dậy.

Anh ta trẻ hơn tôi tưởng, chỉ là sự mệt mỏi khiến cả người anh ta trông xám xịt.

"Tôi vừa từ nơi khác vội vã trở về."

Giọng anh ta khàn đặc.

"Tôi muốn hỏi cô, sáng hôm đó, Hạ Mẫn rốt cuộc đã nói gì với cô?"

Tôi kể hết những gì có thể kể.

Anh ta cứ nghe, không hề ngắt lời.

Khi nghe đến việc Hạ Mẫn gửi mật khẩu, bắt tôi tự vào nhà, anh ta nhắm mắt lại.

"Trước đây cô ấy cũng như vậy."

"Cái gì ạ?"

"Cô ấy thường xuyên nói mình sắp suy sụp. Tiểu Triệt cứ khóc là cô ấy lại nh/ốt mình vào nhà vệ sinh, hoặc khóa thằng bé trong phòng ngủ."

Anh ta đưa tay che mặt.

"Tôi biết. Tôi đều biết."

Giọng anh ta nghẹn lại trong lòng bàn tay.

"Nhưng tôi cứ nghĩ, cô ấy là mẹ của con, cô ấy sẽ không thực sự làm hại nó."

Tôi không biết phải tiếp lời thế nào.

Thẩm Nghiên ngẩng đầu, mắt đầy tia m/áu.

"Hôm qua lúc tôi vừa về, cũng đã trách cô. Tôi nghĩ, nếu cô lên đó thì sao? Nếu cô phát hiện sớm hơn thì sao?"

Lòng tôi nhói lên.

Anh ta cười khổ.

"Nhưng cảnh sát đã cho tôi xem dòng thời gian. Lúc Tiểu Triệt ch*t, cô còn chưa đến khu chung cư."

Anh ta cúi đầu, vai khẽ run.

"Xin lỗi cô."

Ba chữ này rất nhẹ.

Nhưng tôi đã nghe thấy.

Anh ta nói: "Tôi sẽ bảo người nhà cô ấy không tìm cô nữa. Còn phía nhà trường, nếu họ ép cô chịu tội thay, tôi có thể làm chứng."

Tôi lắc đầu.

"Anh cứ lo liệu chuyện của con đi."

Nước mắt anh ta đột nhiên rơi xuống.

"Tôi không lo liệu nổi."

Một người đàn ông trưởng thành ngồi xổm trước cửa đồn cảnh sát, khóc như thể bị rút cạn xươ/ng cốt.

"Tiểu Triệt không biết gọi bố. Nó chỉ biết gọi 'xe xe'. Mỗi ngày nghe thấy tiếng còi xe buýt trường, nó lại chạy ra cửa."

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi nhớ đến Tiểu Triệt ngồi ở hàng ghế cuối xe buýt, luôn ôm chiếc cặp khủng long của mình.

Thằng bé không biết nói nhiều, nhưng mỗi khi xuống xe lại giơ tay lên, khó khăn đ/ập tay với tôi.

Một cái "bốp".

Nó sẽ cười.

Rất ngắn, rất sáng.

Buổi chiều, tin tức Hạ Mẫn chính thức bị kh/ống ch/ế lan truyền.

Nhóm phụ huynh im lặng suốt nửa tiếng.

Sau đó bắt đầu đảo chiều.

"Tôi đã thấy tâm trạng cô ta không ổn từ lâu rồi, lần trước ở cổng trường m/ắng con dữ dội lắm."

"Cô ta chẳng phải thường xuyên nói chăm con mệt lắm sao?"

"May mà cô Lâm không lên, nếu không thì đúng là không nói rõ được."

"Những người trước đó m/ắng cô Lâm, không phải nên xin lỗi sao?"

Không ai đáp lại.

Những người buổi sáng còn nói tôi m/áu lạnh, bắt đầu thu hồi tin nhắn.

Có người nhắn tin riêng cho tôi:

"Cô Lâm, trước đó không hiểu tình hình, nói hơi nặng lời, đừng để bụng nhé."

"Cô cũng là làm theo quy định, chúng tôi hiểu mà."

"May là cô đã báo cảnh sát."

Tôi không trả lời tin nhắn nào.

Buổi tối, hiệu trưởng Phương gửi thông báo trong nhóm công việc:

"Đối với sự việc hôm nay, yêu cầu giáo viên các lớp thống nhất khẩu cung. Nhà trường luôn nghiêm túc thực hiện chế độ bàn giao xe buýt, bất kỳ giáo viên nào cũng không được tự ý vào nhà dân. Hành vi báo cảnh sát của cô Lâm Chi là dựa trên sự nhạy bén nghề nghiệp và cân nhắc an toàn cho trẻ."

Tôi nhìn dòng chữ này, bật cười thành tiếng.

Bà ta thay đổi nhanh thật.

Giống như người sáng nay ép tôi lên lầu không phải là bà ta vậy.