Buổi sáng, xe buýt trường dừng ở cổng phía Bắc khu chung cư.

Mẹ của đứa trẻ, bà Hạ Mẫn, gửi tin nhắn đến:

"Cô Lâm, tôi có việc gấp đột xuất phải ra ngoài rồi. Mật khẩu cửa là 0319, cô lên đón thằng bé xuống giúp tôi nhé."

Tôi đang định trả lời.

Giây tiếp theo, trước mắt tôi bỗng hiện lên từng dòng chữ.

【Đừng lên đó! Đứa trẻ đã sớm tắt thở rồi!】

【Bà ta thấy đứa trẻ ồn ào nên lỡ tay bịt miệng nó đến ch*t, chỉ chờ cô lên để đổ tội cho cô thôi.】

【Sau khi để lại dấu vân tay của cô trong nhà, bà ta sẽ lấy cớ quên đồ, quay lại và khóc lóc nói chính cô đã hại ch*t đứa trẻ.】

【Đứa trẻ vốn có vấn đề về t/âm th/ần, hay la hét, đến lúc đó mọi người sẽ chỉ tin bà ta chứ không tin cô.】

Lưng tôi lạnh toát trong tích tắc.

Hạ Mẫn lại gửi thêm một tin nữa:

"Cô Lâm, nhanh lên chút đi, đừng làm lỡ thời gian đón các bé khác. Các cô giáo chẳng phải có trách nhiệm đưa đón trẻ sao?"

Tôi hít một hơi thật sâu, nhắn lại cho Hạ Mẫn:

"Bà Hạ, quy định của trường là giáo viên theo xe không được rời xe, càng không được tự ý vào nhà học sinh. Phiền bà đưa bé xuống điểm giao nhận ở cổng Bắc."

1.

Ngay sau đó, Hạ Mẫn gọi điện đến.

Tôi bật ghi âm.

"Cô Lâm, cô có ý gì đây?"

Giọng bà ta rất gắt.

"Tôi đã nói là tôi có việc gấp, cô lên đón thằng bé xuống thôi thì mất mấy phút chứ mấy?"

"Bà Hạ, không phải tôi không muốn, mà là quy định không cho phép."

"Quy định với chả quy định, các người chỉ giỏi lấy quy định ra để ép phụ huynh!"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở gấp gáp.

"Cô không biết tình trạng của Tiểu Triệt thế nào sao? Thằng bé tự xuống lầu sẽ chạy lo/ạn, sẽ khóc, sẽ đ/ập đầu vào tường. Cô không lên, lỡ nó xảy ra chuyện gì thì ai chịu trách nhiệm?"

Tôi liếc nhìn vào trong xe buýt trường.

Có đứa trẻ thò đầu ra hỏi: "Cô Lâm ơi, chúng ta còn đi nữa không ạ?"

Tôi hạ thấp giọng: "Bà Hạ, nếu hiện tại đứa trẻ đang ở nhà một mình, xin bà hãy liên lạc với người nhà ngay lập tức, hoặc tôi sẽ giúp bà liên hệ với ban quản lý tòa nhà và cảnh sát."

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

Sau đó bà ta cười lạnh: "Báo cảnh sát? Cô dọa tôi đấy à?"

"Không phải dọa. Một đứa trẻ bốn tuổi ở nhà một mình tiềm ẩn rủi ro an toàn rất lớn."

Giọng bà ta đột nhiên lớn hẳn lên:

"Sao cô lắm chuyện thế! Chỉ là chuyện trong chốc lát thôi mà! Cô lên lầu đón nó xuống không phải là xong rồi sao."

"Con trai tôi vì phát triển chậm nên ở trường của các người đã phải chịu bao nhiêu ánh mắt kh/inh miệt? Các cô vốn dĩ đã thấy nó phiền phức rồi. Giờ bảo cô đón một chút mà cô cứ đùn đẩy hết lần này đến lần khác?"

Lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi.

Tiểu Triệt đúng là rất khó chăm.

Thằng bé bốn tuổi rưỡi, nói năng không rõ, thường xuyên la hét, từng cắn hai bạn nhỏ và cũng từng cào xước tôi một lần.

Nhưng thằng bé không phải đứa trẻ x/ấu.

Nó chỉ là không kiểm soát được bản thân mình.

Hạ Mẫn từng gục ngã khóc nức nở trước cửa lớp, nói rằng bà ta bị đứa trẻ này hànhz hạz đến mức không ngủ nổi.

Tuần trước trong ngày hội phụ huynh, Tiểu Triệt làm đổ cả khay cơm, bà ta nắm ch/ặt tay đứa trẻ gào thét trước mặt tất cả mọi người:

"Tại sao mày không thể bình thường như những đứa khác hả?"

Lúc đó tôi đã ngăn lại.

Ánh mắt bà ta nhìn tôi rất sắc lẹm.

Giờ nghĩ lại, sống lưng tôi lạnh buốt.

Tôi nói: "Bà Hạ, tôi có thể đợi bà năm phút. Nếu năm phút sau bà không đến, tôi sẽ làm theo quy trình báo cáo lên nhà trường rồi rời đi."

"Cô không được làm thế! Tôi đã đóng tiền đấy!"

"Chi phí không bao gồm dịch vụ giáo viên vào tận nhà đón trẻ."

Bà ta tức đến bật cười: "Được, tốt lắm. Cô Lâm, cô tính toán giỏi thật đấy."

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi còn chưa kịp thở phào thì điện thoại lại rung lên.

Lần này là nhóm phụ huynh của trường mầm non.

Hạ Mẫn đã đăng ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa tôi và bà ta vào nhóm.

Bà ta viết kèm một đoạn văn dài:

"Mọi người xem đi, đây là cô giáo mà chúng ta bỏ tiền ra thuê đấy. Con trai tôi có tình trạng đặc biệt, tôi có việc đột xuất không rời đi được, nhờ cô ấy lên lầu đón hộ một chút mà cô ấy từ chối thẳng thừng. Đứa trẻ đang chờ ở nhà, vậy mà cô giáo nói không phải việc của mình. Với loại giáo viên như thế này, liệu chúng ta còn dám để cô ấy dạy con mình nữa không?"

Nhóm chat bùng n/ổ ngay lập tức.

"Không phải chứ, lên lầu đón hộ một chút mà cũng không chịu?"

"Chúng ta đóng tiền xe đưa đón là để nhận lại sự vô tâm à?"

"Tiểu Triệt vốn đã cần được chăm sóc, sao cô giáo lại lạnh lùng thế?"

"Trường tư lúc thu tiền thì cười hớn hở, đến lúc phục vụ thì lại tỏ thái độ."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Những dòng chữ lại chậm rãi hiện lên:

【Quen thuộc không? Đầu tiên là đóng đinh cô thành một giáo viên m/áu lạnh.】

【Đừng trả lời. Càng giải thích càng giống như đang chột dạ.】

【Lưu lại bằng chứng. Gọi điện cho người có thẩm quyền quản lý.】

Tôi nghiến răng, chụp màn hình từng tin nhắn trong nhóm để lưu lại.

2.

Cuộc gọi của hiệu trưởng Phương đến rất nhanh.

Giọng bà ta trầm xuống nhưng đầy vẻ gi/ận dữ:

"Lâm Chi, cô vẫn đang ở cổng khu chung cư à?"

"Vâng."

"Hạ Mẫn làm lo/ạn trong nhóm phụ huynh rồi, cô không thấy sao?"

"Tôi thấy rồi."

"Vậy cô còn đứng đó làm gì? Lên đón đứa trẻ xuống đi chứ."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tim đ/ập thình thịch.

"Hiệu trưởng, quy định đưa đón của xe buýt trường đã ghi rất rõ, giáo viên theo xe không được rời xe, không được tự ý vào nhà dân."

Hiệu trưởng Phương tặc lưỡi đầy thiếu kiên nhẫn.

"Quy định là để dùng cho ngày thường. Hôm nay tình huống đặc biệt, cô linh hoạt một chút không được sao?"

"Nếu sau khi tôi vào đó mà xảy ra vấn đề gì, trách nhiệm tính cho ai?"

Bà ta im lặng hai giây.

"Cô đừng có nghiêm trọng hóa vấn đề. Phụ huynh người ta chỉ nhờ cô giúp một tay thôi, chứ có bảo cô làm việc gì phạm pháp đâu."

Tôi suýt chút nữa thì bật cười.