"Đây không phải là chuyện thắng thua."

Tưởng Minh Xuyên cười nhẹ.

"Nếu Lục Kiến Dân còn sống, chắc ông ấy sẽ thích câu nói này của cậu đấy."

Cậu cúi đầu nhìn chiếc bút máy cũ trên ngựk.

"Lúc ông ấy còn sống, tôi đã không kịp nói."

Sau khi tiền bồi thường được chuyển vào tài khoản, mẹ làm ba việc.

Trả hết khoản n/ợ còn lại trước khi b/án nhà.

Gửi quà đến những gia đình từng cho bố v/ay tiền để nuôi cậu ăn học năm xưa.

Cuối cùng, bà đưa lại chiếc thẻ ngân hàng mà cậu đã gửi tiền về suốt mười ba năm cho anh.

"Cầm lấy đi."

Cậu không nhận.

"Chị, chị làm gì thế này?"

"Trước đây không dùng tiền của cậu, sau này cũng không dùng."

"Bây giờ chị đến nhà cũng không có."

"Tiền bồi thường đủ để m/ua."

"Đó là mạng sống của anh rể đổi lấy đấy."

Mẹ nhìn anh.

"Cho nên tôi càng không thể tiêu bừa bãi."

Bà nhét chiếc thẻ vào tay cậu.

"Tô Hành, tôi b/án vàng bạc để nuôi cậu ăn học là vì tôi tự nguyện. Kiến Dân cho cậu v/ay tiền cũng là ông ấy tự nguyện. Chúng tôi chưa bao giờ coi số tiền đó là n/ợ."

"Cậu đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện trả n/ợ."

Cậu nắm ch/ặt chiếc thẻ.

"Vậy chuyến này tôi trở về tính là gì?"

Mẹ chỉ vào bức ảnh trên bàn.

"Tính là em rể gọi cậu về nhà."

Cậu cúi đầu, vành mắt đỏ hoe.

Lễ truy tặng của bố không được tổ chức tại nhà máy lọc hóa dầu.

Mẹ chọn địa điểm tại Cung Văn hóa Công nhân thành phố.

Người đến dự không chỉ có lãnh đạo và phóng viên, mà còn có những công nhân bị t/ai n/ạn lao động những năm qua không tìm được luật sư.

Chú Hàn cũng đến.

Chú không quay lại nhà máy lọc hóa dầu nữa.

Sau khi làm chứng, công việc của cả chú và con trai đều bị hủy bỏ.

Văn phòng luật của cậu đã hỗ trợ pháp lý cho họ.

Cuối cùng chú Hàn nhận được khoản bồi thường xứng đáng và tìm được một công việc mới.

Kết thúc buổi lễ, chú đứng trước ảnh bố rất lâu.

Lần này, chú không quỳ.

Mẹ nói: "Người sống đừng quỳ mãi trước người ch*t."

Chú Hàn lau mặt.

"Chị dâu, sau này mỗi năm tôi đều đến thăm anh Lục."

"Không cần đâu."

Mẹ chỉnh lại bức ảnh của bố cho ngay ngắn.

"Hãy sống tốt cuộc đời của mình. Ông ấy c/ứu chú, chính là muốn chú về nhà mà sống tiếp."

Sau lễ truy tặng, cậu tuyên bố thành lập Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý T/ai n/ạn Lao động Lục Kiến Dân.

Văn phòng luật trích một phần kinh phí cố định hàng năm để hỗ trợ những gia đình gặp t/ai n/ạn lao động nghiêm trọng, không đủ khả năng thuê luật sư.

Anh mời mẹ làm liên lạc viên gia đình cho trung tâm.

Mẹ ngẩn người.

"Tôi có biết luật pháp gì đâu."

"Chị biết họ sợ nhất điều gì."

"Sợ không thắng kiện?"

"Sợ không ai tin."

Mẹ nhìn những gia đình công nhân đang cầm tài liệu, vẻ mặt e dè dưới sân khấu.

Một người phụ nữ ôm con đứng ở phía cuối, trong lòng kẹp theo tờ chẩn đoán b/ệnh của chồng.

Chị ấy không dám bước lên.

Mẹ bước xuống sân khấu, đưa chị ấy đến bàn đăng ký.

"Trước tiên cứ đưa tài liệu cho họ xem."

Người phụ nữ lo lắng hỏi: "Cần bao nhiêu tiền?"

Mẹ nói: "Chuyện tiền bạc khoan hãy bàn."

"Thế nếu không thắng kiện thì sao?"

"Trước hết hãy nói cho rõ ràng mọi chuyện đã."

Mẹ kéo ghế cho chị ấy.

"Người đã bị thương rồi, đừng để cái tên của họ cũng phải chịu ấm ức nữa."

Tôi đứng trên sân khấu, nhìn thấy cậu nghiêng mặt đi, lén lau mắt.

Năm đó điền nguyện vọng đại học, tôi không đăng ký ngành Luật.

Cậu nhìn thấy nguyện vọng một là Kỹ thuật An toàn, chỉ hỏi một câu: "Nghĩ kỹ chưa?"

"Nghĩ kỹ rồi ạ."

"Vì bố cháu?"

"Có một phần ạ."

"Còn phần còn lại?"

Tôi đặt mười ba tờ phiếu sửa chữa của bố lên bàn.

"Khi kiện tụng, chuyện đã xảy ra rồi."

"Cháu muốn nhìn thấy những thứ này sớm hơn."

Cậu gật đầu.

"Ngành này rất khổ đấy."

"Bố cháu đã làm hai mươi hai năm rồi."

"Mẹ cháu không nỡ đâu."

"Cậu thuyết phục mẹ giúp cháu đi."

Cậu cười.

"Loại chuyện đắc tội người khác này mà cũng nhớ đến cậu à?"

Sau khi biết chuyện, mẹ quả nhiên không đồng ý.

Bà sợ tôi bước chân vào ngành hóa chất, sợ t/ai n/ạn tương tự sẽ rơi xuống đầu tôi.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau vì nguyện vọng đại học.

Bà ném cuốn sổ tay tuyển sinh lên bàn.

"Học gì mà không được? Tại sao cứ phải đ/âm đầu vào nhà máy?"

"Phải có người làm chứ ạ."

"Để người khác làm."

"Năm xưa khi mẹ nhường cơ hội đi học cho cậu, bà ngoại cũng bảo để người khác làm."

Mẹ sững người.

Tôi hạ thấp giọng.

"Mẹ, con sẽ tự bảo vệ mình."

"Bố con cũng từng nghĩ vậy."

"Cho nên con muốn những quy định đó thực sự có thể bảo vệ con người."

Mẹ đứng bên cửa sổ, cả đêm không nói với tôi câu nào.

Sáng hôm sau, bà đặt một chiếc cặp sách mới trước cửa phòng tôi.

Bên trong đựng cuốn "Ghi chép sản xuất an toàn" của bố.

Ở trang đầu, bà viết sáu chữ.

Xem kỹ rồi hãy ký.

Tám năm sau, tôi trở lại nhà máy lọc hóa dầu đó.

Tên nhà máy cũ đã được thay đổi.

Phân xưởng số 2 xảy ra vụ n/ổ đã bị phá bỏ hoàn toàn, đường ống cũ và hệ thống điều khiển đều được cập nhật.

Tôi bước vào nhà máy với tư cách là kỹ sư đá/nh giá an toàn bên thứ ba, tiến hành kiểm tra trước khi đưa vào vận hành các thiết bị mới.

Người quản lý an toàn tiếp đón tôi còn rất trẻ.

Anh ta đưa tài liệu qua, giọng điệu khách sáo.

"Kỹ sư Lục, tất cả các hạng mục đều đã qua kiểm tra nội bộ, anh cứ làm thủ tục là được."

Tôi lật đến dữ liệu kiểm tra van tổng.

Thời gian hồi vị là bốn mươi mốt giây.

Tiêu chuẩn ngành yêu cầu dưới ba mươi giây.

Tôi đẩy tài liệu trả lại.

"Đo lại."

Nụ cười của người quản lý cứng đờ.

"Đây là điều kiện vận hành cực đoan, vận hành hàng ngày sẽ không đạt đến áp suất này đâu."

"Đo lại."