Tủ đồ của bố nằm ở phía ngoài cùng, cánh cửa bị biến dạng do va đ/ập, nhưng ổ khóa vẫn còn treo đó.

Tôi chạy tới, bị luật sư Chu kéo lại.

"Đừng chạm vào."

Sau khi cảnh sát đến hiện trường, họ phong tỏa khu vực phế liệu trước.

Người phụ trách công ty vận chuyển giải thích liên tục, nói rằng ông ta chỉ nhận được thông báo từ bộ phận hậu cần của nhà máy lọc hóa dầu, yêu cầu tiêu hủy đồng loạt các thiết bị cũ hỏng trong khu vực xảy ra t/ai n/ạn.

Cảnh sát hỏi ông ta: "Có danh sách không?"

Ông ta lấy ra một tờ giấy in từ trong cabin xe.

Danh sách ghi rất đơn giản.

Hai mươi sáu tủ đồ công nhân đã báo hỏng.

Mười một bộ bàn ghế hư hại.

Một số thiết bị phòng ch/áy chữa ch/áy đã loại bỏ.

Người ký tên là trưởng bộ phận hậu cần của nhà máy.

Cậu xem xong, đưa danh sách cho luật sư Chu.

"Photo lại, giữ lại nguồn gốc bản gốc."

Trưởng bộ phận hậu cần nhanh chóng có mặt.

Ông ta đứng ngoài dây cảnh giới, sắc mặt khó coi.

"Lô đồ này đã qua kiểm định nội bộ của công ty, đều không còn giá trị bảo lưu."

Cậu chỉ vào cái tên trên cửa tủ của bố.

"Trách nhiệm vụ t/ai n/ạn vẫn đang trong quá trình kiện tụng, các người dựa vào đâu mà tự ý xử lý tài sản cá nhân của đương sự?"

"Tủ đồ thuộc tài sản của công ty."

"Thứ bên trong cũng thuộc về công ty sao?"

Đối phương nghẹn lời.

"Chúng tôi đã kiểm tra rồi, bên trong không có vật phẩm quý giá."

"Ai kiểm tra?"

"Nhân viên hậu cần."

"Có ghi hình không?"

"Không."

"Thế biên bản mở tủ đâu?"

"Chỉ là vật tư phế liệu thông thường, không cần lập biên bản riêng."

Cậu nhìn ông ta, thái độ rất bình thản.

"Bản gốc bị ngâm nước, máy chủ hư hỏng, camera giám sát biến mất, điện thoại bị khôi phục cài đặt gốc, giờ đến cả tủ đồ cũng vội vã đem ép thành sắt vụn."

Trưởng bộ phận hậu cần cau mày.

"Luật sư Tô, ý cậu là sao?"

"Không có ý gì cả."

Cậu giơ tay chỉ vào chiếc máy ghi hình thực thi pháp luật đang bật.

"Phiền ông nói lại lần nữa trước mặt cảnh sát, những thứ này đã qua sự kiểm tra của ai."

Đối phương im bặt.

Ổ khóa tủ đã bị nướng đen do nhiệt độ cao, chìa khóa không thể tra vào.

Dưới sự chứng kiến của cảnh sát và người làm chứng, công nhân bãi phế liệu dùng kìm c/ắt sắt để c/ắt đ/ứt ổ khóa.

Khi cửa tủ được kéo ra, một mùi khét trộn lẫn với mùi dầu máy xộc ra ngoài.

Bên trong chỉ còn nửa bộ quần áo bảo hộ bị ch/áy xém, một đôi giày cao su cũ và một chiếc cốc tráng men phủ đầy bụi.

Mẹ vươn tay muốn lấy chiếc cốc, rồi lại dừng lại giữa chừng.

Trên thân cốc viết dòng chữ "An toàn là trên hết".

Bốn chữ đỏ đó đã bị hun đen quá nửa.

Luật sư Chu đeo găng tay, lần lượt lấy đồ bên trong ra.

Dưới đôi giày cao su đ/è một chiếc túi nhựa màu xanh.

Chiếc túi đã bị chảy một góc, bên trong bọc một chiếc điện thoại bàn phím và một cuốn sổ điện thoại mỏng.

Điện thoại không bật được nguồn.

Cạnh nắp lưng có một vết nứt, pin đã bị phồng rộp.

Ánh mắt cậu dừng lại trên chiếc điện thoại đó.

"Gửi giám định ngay lập tức."

Mẹ nhìn vào bên trong tủ.

"Vẫn còn đồ."

Phía sau vách tủ kẹt một chiếc phong bì bằng giấy da bò.

Giấy đã bị nước thấm, dính ch/ặt vào tấm sắt, chỉ lộ ra một góc.

Nhân viên dùng nhíp từ từ bóc ra.

Trên phong bì là chữ viết của bố.

"Ghi chép về rủi ro thiết bị".

Luật sư Chu lập tức cho phong bì vào túi vật chứng.

Tôi đứng ngoài dây cảnh giới, ngón tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Bố rõ ràng đã để lại nhiều thứ như vậy.

Nhưng nhà máy lại nói, ông chưa bao giờ báo cáo sự cố chính thức.

Trên đường về khách sạn, mẹ cứ ôm khư khư chiếc cốc tráng men đó.

Cậu bảo mẹ đưa vào túi vật chứng trước.

Bà lắc đầu.

"Đây không phải bằng chứng."

Chiếc cốc là bố mang từ nhà đi, trong danh sách tài sản của nhà máy không có ghi.

Cậu không khuyên nữa.

Kỹ thuật viên thức trắng đêm để tháo chiếc điện thoại bàn phím.

Pin đã hỏng hoàn toàn, bo mạch cũng từng bị ngấm nước, không ai dám đảm bảo khôi phục được bao nhiêu.

Chúng tôi đợi trong phòng họp đến hai giờ sáng.

Mẹ gục đầu bên bàn ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt thẻ nhân viên của bố.

Cậu đắp áo cho mẹ, rồi lại ngồi vào trước máy tính.

Trên màn hình là danh sách ghi chép sửa chữa của bố trong nửa năm qua.

Mười ba bản.

Mười hai bản đầu đều không có chữ ký của quản lý.

Ngày chụp của bản cuối cùng là ba ngày trước t/ai n/ạn.

Trên đó viết:

Thời gian hồi vị của van tổng đã vượt quá tiêu chuẩn an toàn, kiến nghị dừng sản xuất để kiểm tra sửa chữa ngay lập tức. Tiếp tục vận hành có thể dẫn đến mất kiểm soát áp suất.

Bên dưới còn một dòng chữ rất nhỏ.

Nếu không phê duyệt, tôi sẽ phản ánh lên bộ phận giám sát an toàn cấp trên.

Cậu nhìn chằm chằm vào câu đó hồi lâu.

"Ông ấy chuẩn bị báo cáo lên trên."

Luật sư Chu gật đầu.

"Cho nên có người phải chứng minh thiết bị không có vấn đề trước."

Bản x/ác nhận an toàn đó xuất hiện trước t/ai n/ạn hai ngày.

Bố vừa yêu cầu dừng sản xuất, vừa ký tên x/ác nhận thiết bị không có nguy cơ mất an toàn.

Hai việc này mâu thuẫn lẫn nhau.

Trừ khi bản x/ác nhận đó là giả.

Ba giờ sáng, kỹ thuật viên bước ra từ phòng làm việc.

"Điện thoại mở được rồi."

Mẹ bừng tỉnh.

Bộ nhớ của điện thoại bàn phím rất nhỏ, không có ảnh, cũng không có ứng dụng trò chuyện.

Trong hộp tin nhắn chỉ còn vài thông báo nộp tiền.

Lịch sử cuộc gọi vì hư hỏng nên chỉ khôi phục được một phần.

Kỹ thuật viên nói: "Trong thư mục ghi âm có dữ liệu còn sót lại."

Bố có thói quen ghi âm.

Trước đây khi họp giao ban ở nhà máy, sợ bỏ lỡ sắp xếp sửa chữa, ông sẽ dùng chiếc điện thoại cũ này để ghi lại, về nhà rồi chép vào sổ.

Số ghi âm khôi phục được tất cả là bảy đoạn.

Sáu đoạn đầu đều là bàn giao phân xưởng và số liệu thiết bị.

Đoạn cuối cùng được ghi lại vào ba ngày trước t/ai n/ạn.

Âm thanh rất ồn ào.