Bố cất chiếc bút vàng vào hộp.

"Chính vì nhìn thấy được, nên mới sợ nó đi quá xa."

Kể từ đó, đến dịp lễ Tết cậu vẫn gửi quà về, mẹ cũng vẫn gọi điện cho cậu.

Bố không còn chủ động nói chuyện với cậu nữa.

Khi cậu hỏi thăm về bố, mẹ chỉ nói: "Anh rể con vẫn khỏe, một ngày ăn được ba bát cơm."

Bố nghe thấy, cố tình ho hắng bên cạnh.

Mẹ đưa điện thoại cho ông.

Ông xua tay, quay người ra ban công tưới hoa.

Hai người, ai cũng không chịu cúi đầu trước.

Cuộc gọi cuối cùng là một tháng trước vụ n/ổ.

Cậu muốn bố đến tỉnh để kiểm tra sức khỏe.

Bố nhận điện thoại, câu đầu tiên là: "Nghe nói con lại làm cố vấn cho một nhà máy cơ khí à?"

Cậu cười nhẹ.

"Tin tức của anh rể nhạy thật đấy."

"Đừng giúp họ lừa dối công nhân."

"Hiện tại con không nhận các vụ án đối đầu với người lao động nữa rồi."

Bố nắm ch/ặt điện thoại, sắc mặt giãn ra một chút.

"Tại sao?"

"Sợ có người nói ngòi bút của con bị lệch."

Khóe miệng bố vừa động đậy, đầu dây bên kia đã có người gọi cậu đi họp.

Cậu nói: "Anh rể, đợi em bận xong đợt này, em sẽ về."

"Về làm gì?"

"Xem xem chiếc bút vàng đó anh đã dùng chưa."

Bố liếc nhìn cái tủ.

"Về rồi hãy nói."

Câu "Về rồi hãy nói" đó đã trở thành lời cuối cùng giữa họ.

Đêm đó, sau khi thua kiện ở tòa, chúng tôi dọn vào khách sạn mà cậu đã sắp xếp.

Đội ngũ luật sư thức trắng đêm để sắp xếp tài liệu.

Cậu ngồi trong phòng khách, trước mặt trải rộng bản án sơ thẩm.

Mẹ đặt hộp bút vàng trước mặt cậu.

"Anh rể con vẫn chưa dùng đến."

Cậu mở hộp ra.

Thân bút vàng óng ánh như mới, thậm chí lớp màng bảo vệ còn chưa được bóc ra.

Dưới đáy hộp đ/è một tờ giấy, là chữ viết của bố.

Trên đó chỉ có một dòng:

"Tô Hành về, bảo nó cầm lấy cây bút cũ đi, cây bút vàng này nặng quá, viết không nổi lương tâm."

Cậu nhìn hồi lâu.

Cậu gấp tờ giấy lại, cất vào túi áo trước ngựk.

"Chị."

"Hả?"

"Cố vấn pháp lý của nhà máy lọc hóa dầu đó, là đối tác cũ của em."

Mẹ đột ngột ngẩng đầu lên.

Cậu lật bản án, ngón tay dừng lại ở tờ x/ác nhận an toàn.

"Vụ kiện này, ngay từ đầu họ đã biết phải thắng thế nào rồi."

Đêm bố gặp nạn, tôi đang học buổi tối ở trường.

Bên ngoài lớp học bỗng vang lên tiếng n/ổ như sấm rền, cửa kính rung lên theo.

Có bạn học ngẩng đầu lên.

"Sấm à?"

Ngay giây tiếp theo, bầu trời phía xa bị ánh lửa nhuộm đỏ.

Trường chúng tôi cách nhà máy lọc hóa dầu hơn mười cây số, vẫn có thể nhìn thấy khói đen cuồn cuộn bốc lên.

Giáo viên đi đến bên cửa sổ, sắc mặt thay đổi.

Trong lớp có người lấy điện thoại ra, rất nhanh đã lướt thấy video hiện trường.

Khung hình rung lắc dữ dội, người quay vừa chạy vừa hét: "Nhà máy số 2 n/ổ rồi! Mọi người tránh xa ra!"

Tay tôi cứng đờ.

Bố đang làm ca đêm ở phân xưởng số 2.

Tôi gọi điện cho bố.

Thuê bao.

Tôi lại gọi cho mẹ.

Không ai bắt máy.

Đến lần thứ ba, điện thoại cuối cùng cũng thông.

Nền toàn là tiếng khóc la và tiếng xe c/ứu thương.

"Mẹ, bố đâu rồi?"

Mẹ thở dốc dữ dội.

"Con ở trường đừng chạy lung tung."

"Bố đâu rồi mẹ?"

Bà không trả lời.

Trong điện thoại có người gọi người nhà nạn nhân đến đăng ký.

Mẹ vội vàng nói một câu "Mẹ đang ở b/ệnh viện" rồi cúp máy.

Tôi vơ lấy cặp sách chạy ra ngoài.

Giáo viên chặn tôi lại: "Lục Chiếu, em đi đâu đấy?"

"Bố em ở trong nhà máy."

Giáo viên khựng lại, buông tay ra.

"Để thầy đưa em đi."

Cửa b/ệnh viện huyện chật kín người.

Người bị thương, người nhà, phóng viên, nhân viên quản lý nhà máy đều chặn kín trước tòa nhà cấp c/ứu.

Có người khóc lóc tìm chồng, có người giơ điện thoại chụp danh sách, lại có người khắp người toàn bụi, ngồi bệt dưới đất r/un r/ẩy.

Tôi tìm thấy mẹ ở cuối hành lang.

Bà dựa lưng vào tường, áo khoác dính m/áu, tay nắm ch/ặt thẻ nhân viên của bố.

"Mẹ."

Bà nhìn thấy tôi, đôi môi mấp máy.

Tôi nhìn theo ánh mắt của bà.

Trước cửa phòng cấp c/ứu có một chiếc băng ca.

Một tấm vải trắng phủ lên người.

Đôi giày bảo hộ lộ ra bên ngoài, dây giày là do tôi thay cho bố vào sáng nay. Ông chê dây giày cũ bị mòn đ/ứt, tôi đã tháo một đôi từ đôi giày thể thao cũ của mình cho ông.

Tôi bước về phía băng ca.

Mẹ ôm chầm lấy tôi.

"Đừng nhìn."

"Đó không phải bố con."

"Chiếu Chiếu."

"Dây giày của bố vẫn là con buộc mà."

Mẹ ôm càng ch/ặt hơn.

Tôi vùng vẫy hai cái, nhưng không thoát ra được.

Cửa phòng cấp c/ứu mở ra, một bác sĩ bước ra, nói nhỏ: "Người nhà của Tô Lan?"

Tay mẹ bỗng chốc mất hết sức lực.

Bác sĩ tháo khẩu trang xuống.

"Khi đưa đến nơi đã không còn dấu hiệu sinh tồn. Vùng ngựk và bụng bị tổn thương nặng, tổn thương do hít phải khí đ/ộc cũng rất nghiêm trọng. Chúng tôi đã cố gắng hết sức."

Mẹ không khóc.

Bà hỏi: "Khi ông ấy đi vào, người còn tỉnh không?"

Bác sĩ nhìn y tá bên cạnh.

Y tá gật đầu.

"Đội c/ứu hộ nói, khi ông ấy được khiêng ra vẫn còn ý thức, cứ hỏi van tổng đã khóa chưa."

Mẹ lại hỏi: "Khóa chưa?"

"Khóa rồi ạ."

Đôi mắt y tá đỏ hoe.

"Là chú Lục khóa. Phía c/ứu hỏa ước tính sơ bộ, nếu van tổng không khóa, các bồn chứa phía sau có thể cũng bị bắt lửa."

Một người đàn ông quấn đầy băng gạc bên cạnh bỗng chống người dậy.

"Chị dâu."

Đó là chú Hàn trong tổ của bố.

"Anh Lục đã c/ứu chúng tôi."

Giọng chú ấy khản đặc.