Mẹ đỏ hoe mắt nói: "Tô Hành, từ nhỏ con đã học giỏi hơn chị. Thầy giáo tiểu học nói chị có năng khiếu, nhưng nhà mình không kham nổi hai suất học phí, nên chị đã nhường cặp sách lại cho con. Giờ con đỗ đại học rồi, lại bảo không đi. Vậy thì năm đó chị nghỉ học để làm gì?"

Cậu mấp máy môi.

"Chị, sau này em thi lại."

"Sau này là năm nào?"

"Em..."

"Con đi đi."

Mẹ nhét gói vải đỏ vào tay bố.

"Ngày mai mang đi b/án."

Ngày hôm sau, bố tan ca đêm không về nhà mà đạp xe lên huyện.

Chiều tối trở về, ông đặt một xấp tiền lên bàn.

Bộ trang sức cưới b/án được mười sáu nghìn.

Số tiền ấy vẫn còn thiếu rất xa so với học phí và sinh hoạt phí.

Bố rửa mặt, thay bộ quần áo bảo hộ rồi lại ra ngoài v/ay tiền.

Nhà đầu tiên là bác cả.

Bác cả nghe xong số tiền, kẹp điếu th/uốc hỏi: "Học luật xong có được phân công công việc không?"

Cậu cúi đầu đáp: "Bây giờ không bao cấp việc làm ạ."

Bác cả cười khẩy: "Vậy tốn tiền đó làm gì? Học xong về viết đơn ly hôn cho người ta à?"

Nhà thứ hai là dì ba.

Dì ba nói nhà vừa m/ua máy cày, thật sự không lấy đâu ra tiền.

Nhà thứ ba, thứ tư, bố đều tay không đi về.

Đến nhà thứ năm, còn chưa kịp vào sân, người ta đã đứng sau tường hét vọng ra: "Kiến Dân, đừng trách tôi nói khó nghe. Em vợ là người ngoài, ông đem tiền của con gái mình đổ hết vào đó, sau này người ta phát đạt rồi có nhận ông không?"

Bố đứng ngoài tường, hồi lâu không nói gì.

Trên đường về, cậu đi theo sau bố.

"Anh rể, thôi bỏ đi."

Bố dừng bước, móc th/uốc lá trong túi ra, châm hai lần mới ch/áy.

"Chị vợ con vì con mà b/án cả vàng đi, lẽ nào anh lại để chuyện này kẹt ở chỗ anh?"

"Nhưng số tiền này..."

"Tiền anh v/ay, n/ợ anh trả."

Bố rít một hơi th/uốc, nhìn cậu.

"Con chỉ cần lo học cho ra trò là được."

Về sau, bố v/ay đồng nghiệp ba mươi nghìn, lại còn làm thủ tục v/ay vốn công nhân từ nhà máy. Mẹ đổ hết số tiền lẻ tích cóp trong nhà ra, bà ngoại cũng móc từ trong ruột gối ra một nghìn hai.

Ngày lên đường, hành lý của cậu chỉ có một chiếc túi vải bạt.

Mẹ nhét vào đó hai đôi tất mới, bố gói cho mấy quả trứng luộc.

Tôi thừa lúc họ không để ý, lén nhét cả hộp mực dấu của mình vào.

Trước khi lên xe, cậu phát hiện ra, ngồi xổm xuống hỏi tôi: "Chiếu Chiếu đưa cái này cho cậu làm gì thế?"

Tôi ôm lấy cổ cậu.

"Chẳng phải cậu muốn làm luật sư sao? Luật sư phải đóng dấu cho quan lớn chứ."

Người trong sân đều cười.

Cậu cũng cười, cười mãi rồi mắt đỏ hoe.

Bố rút từ túi áo ra một chiếc bút máy.

Đó là phần thưởng nhà máy dành cho công nhân tiên tiến vào năm đầu tiên bố vào làm ở nhà máy lọc hóa dầu. Trên nắp bút có một vết lõm, bố đã dùng hơn mười năm, họp hành ghi chép, viết thư cho mẹ, ký tên vào vở bài tập cho tôi, đều dùng nó.

"Cầm lấy."

Cậu không nhận.

"Anh rể, đây là của anh mà."

"Tay anh ngày ngày chạm vào van khóa, không dùng đến cây bút tốt thế này đâu."

Bố cài bút vào túi áo trước ngựk cậu.

"Sau này con viết đơn từ cho người ta, ngòi bút phải cho ngay thẳng."

Chiếc xe khách đi xa dần, cậu vẫn rướn người qua cửa sổ vẫy tay với chúng tôi.

Bố đứng bên lề đường, đến khi xe khuất bóng mới quay người.

Ông xoa xoa những ngón tay trống trơn, bỗng nhiên hỏi mẹ: "Cây bút đó, nó không làm mất của anh chứ?"

Mẹ lườm ông một cái.

"Tiếc thì đừng có cho."

Bố cười lớn.

"Đợi nó thành đạt, bảo nó m/ua cho anh cây bút vàng."

Mười ba năm sau, cậu ngồi trong xe thương mại, lấy ra một chiếc bút máy cũ từ trong cặp tài liệu.

Vết lõm trên nắp bút vẫn còn đó.

Cậu nắm lấy cây bút, nhìn về phía người bố trong ảnh.

"Anh rể."

"Em về muộn rồi."

Sau khi tốt nghiệp đại học, cậu thực sự đã m/ua một chiếc bút vàng.

Năm đó dịp Tết, cậu gửi về nhà một thùng giấy rất lớn.

Bên trong có khăn quàng cổ len cho bà ngoại, áo khoác dạ cho mẹ, cặp sách mới cho tôi, và một chiếc hộp đen hình chữ nhật.

Bố mở hộp ra, nhìn thấy chiếc bút máy bằng vàng nằm bên trong, cười trước tiên.

"Thằng nhóc này vẫn còn nhớ."

Ông cầm lên thử, lại chê cán bút quá nặng.

Đêm đó, ông cất bút vàng vào tủ, hôm sau đi làm, trên ngựk vẫn cài chiếc bút bi cũ nhà máy phát.

Mẹ hỏi sao ông không dùng.

Ông nói: "Bút vàng hợp với người ngồi văn phòng, anh mang vào phân xưởng, rơi xuống rãnh dầu có mà tìm cả đời không thấy."

Khi đó cậu mới vào một văn phòng luật nhỏ.

Cậu ở tầng hầm, mùa đông tường thấm nước, nhưng khi gọi điện về vẫn luôn nói mình sống rất tốt.

Mẹ tháng nào cũng hỏi cậu tiền có đủ không.

Cậu nói: "Đủ ạ. Chị, em đang nhận vụ án rồi, một vụ ki/ếm được mấy nghìn cơ."

Sau này chúng tôi mới biết, năm đầu tiên cậu căn bản chẳng nhận được vụ án chính thức nào, chỉ làm công việc sắp xếp tài liệu, chạy việc tòa án, ghi chép biên bản cho người khác, số tiền ki/ếm được đến tiền thuê nhà còn chật vật.

Có lần cậu bị xuất huyết dạ dày phải nhập viện, không nói cho ai biết.

Đến khi đồng nghiệp ở văn phòng luật dùng điện thoại của cậu liên lạc với mẹ, mẹ mới biết cậu đã hôn mê hai ngày.

Bố xin nghỉ làm trong đêm, m/ua vé tàu chuyến sớm nhất.

Nhưng tàu đi được nửa đường, cậu tỉnh lại.

Cậu cáu gắt trong điện thoại: "Anh rể, anh về đi! Anh nghỉ làm là bị trừ tiền thưởng đấy."

Bố m/ắng cậu: "Mạng còn sắp không giữ được, còn lo cái khoản tiền thưởng đó của anh à?"

Cậu kiên quyết không cho ông đến.