“Những ngày này, mẹ đêm nào cũng không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là thấy cảnh con bị cảnh sát đưa đi...”

“Mẹ cứ mãi xem lại những tấm ảnh hồi nhỏ của con, lúc đó con ngoan biết bao, sao giờ lại thành ra như thế này?”

“Mẹ hối h/ận lắm, hối h/ận vì sao lúc đó lại nhẫn tâm đến vậy, vì sao lại báo cảnh sát...”

“Mẹ không cầu con tha thứ ngay, chỉ cầu con đừng phớt lờ mẹ, cho mẹ một cơ hội bù đắp được không...”

Trong từng dòng chữ là nỗi ân h/ận đ/au thấu tâm can của một người mẹ. Tôi bình thản đọc hết từng chữ một.

Cuối cùng, tôi gấp lá thư lại như cũ, bỏ vào phong bì, rồi mở khóa vali, nhét nó xuống tận đáy cùng. Lá thư này, cùng với tất cả những tổn thương họ gây ra cho tôi, sẽ mãi mãi bị tôi ch/ôn vùi.

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay, quay người bước ra khỏi ký túc xá, đến nhà ăn dùng bữa cơm đầu tiên của mình tại Thanh Hoa.

Bốn năm đại học, tôi liều mạng học tập, giành được học bổng quốc gia, tham gia đủ loại cuộc thi. Tiền sinh hoạt phí và học phí hoàn toàn có thể tự chi trả. Tôi ghi chép cẩn thận từng khoản tiền nhận được từ dì nhỏ vào cuốn sổ n/ợ, và vào năm cuối đại học, tôi đã chuyển trả lại cả gốc lẫn lãi vào thẻ của họ.

Trong bốn năm này, mỗi kỳ nghỉ đông hay nghỉ hè, tôi đều về nhà dì nhỏ. Tôi không bao giờ bước chân vào ngôi nhà của bố mẹ tôi dù chỉ một lần.

Tết năm cuối đại học, họ hàng theo lệ thường tụ họp ăn cơm tại nhà dì nhỏ. Trên bàn ăn, dì hai nhìn tôi, thở dài, ngập ngừng không biết nên nói gì.

“Tiểu Dữ à,”

Dì hai cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng:

“Con cũng sắp tốt nghiệp rồi, bố mẹ con hai năm nay già đi nhanh lắm, tóc mẹ con bạc trắng cả nửa đầu rồi.”

“Dù sao cũng là bố mẹ ruột của con, chuyện năm xưa... họ cũng đã chịu trừng ph/ạt rồi. Tha thứ cho họ đi, được không?”

Bác dâu cả cũng phụ họa theo:

“Đúng đấy, m/áu chảy ruột mềm, làm gì có ai thực sự th/ù dai mãi.”

Tôi đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng. Ngẩng đầu lên, nhìn những người họ hàng đang tha thiết nhìn mình, tôi không chút do dự đáp:

“Con biết.”

“Nhưng con không tha thứ.”