Tôi nhìn con số đó, bình thản vỗ vỗ vào lưng dì nhỏ. Chiếc điện thoại trên bàn đột nhiên rung lên dữ dội, người gọi là thầy Chu. Vừa bắt máy, giọng nói lắp bắp của thầy đã truyền đến, kèm theo tiếng nức nở không thể kìm nén:

“Lục Trầm! Thầy thấy điểm rồi! Thứ ba toàn tỉnh! 712 điểm! Còn cao hơn cả năm ngoái!”

Thầy Chu vừa khóc vừa hét:

“Văn phòng tuyển sinh Thanh Hoa vừa gọi thẳng đến văn phòng hiệu trưởng rồi! Con à, cuối cùng con cũng vượt qua rồi!”

“Cảm ơn thầy, thầy Chu. Một năm qua, thầy vất vả vì em rồi.”

Giọng tôi bình thản. Sau khi cúp máy, tôi bê một chiếc ghế, một mình ra ban công ngồi xuống. Gió đêm mùa hè thổi qua, bầu trời trong vắt. Tôi ngước nhìn rất lâu. Trên mảnh đất khô cằn trong lòng, tĩnh lặng vô cùng, không một cơn gió nào thổi qua.

Nửa tháng sau, chiếc phong bì chuyển phát nhanh in hình cổng trường Thanh Hoa màu tím lại được gửi đến. Lần này, dì nhỏ là người ký nhận. Dì ôm lấy tờ giấy báo nhập học nặng trĩu, tay r/un r/ẩy, vành mắt lại đỏ hoe.

Chiều hôm đó, WeChat của tôi hiện lên hơn chục tin nhắn. Là dì hai gửi một loạt ảnh chụp màn hình. Trong ảnh, nhóm chat gia đình vốn im ắng bấy lâu nay đã n/ổ tung. Mẹ tôi gửi một bài văn dài hàng trăm chữ, từng câu từng chữ đều chứa đựng sự hèn mọn chưa từng có:

“Tiểu Dữ, mẹ biết con h/ận mẹ, thời gian qua đêm nào mẹ cũng không ngủ được, nhắm mắt lại là thấy cảnh con bị đưa đi.”

“Mẹ thực sự hối h/ận rồi, hối h/ận đến ruột gan đ/ứt đoạn.”

“Là mẹ hư vinh, là mẹ quá nhẫn tâm.”

“Hôm nay nhìn thấy giấy báo của con, mẹ đã khóc suốt cả buổi sáng.”

“Con có thể tha thứ cho mẹ một lần không? Chỉ cần cho mẹ gặp con một lần, nấu cho con một bữa cơm thôi cũng được...”

Theo sau là hàng chục đoạn tin nhắn thoại dài 60 giây, chỉ nhìn những dấu chấm đỏ chưa đọc thôi cũng đủ tưởng tượng ra cảnh bà đ/au đớn khóc lóc.

Bác dâu cả, bà ngoại, thậm chí cả bố tôi đều hùa theo trong nhóm, khuyên tôi “mẹ con không có h/ận th/ù qua đêm”, “dù sao cũng là người một nhà”.

Tôi lặng lẽ lướt xuống cuối cùng, nhìn tin nhắn thoại cuối cùng của dì hai:

“Tiểu Dữ, mẹ con đêm qua đứng dưới lầu suốt một đêm, con thực sự không mềm lòng chút nào sao?”

Đầu ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, lòng không chút gợn sóng. Thứ từng nặng tựa thái sơn đối với tôi ấy, sớm đã ch*t lặng từ lâu trong đồn công an lạnh lẽo kia rồi.

Tôi chỉ gõ một chữ rồi nhấn gửi:

“Ồ.”

Tin nhắn gửi đi, tôi khóa màn hình điện thoại, tiện tay vứt lên bàn. Tôi quay người vào phòng, bắt đầu thu xếp hành lý đi Bắc Kinh một cách ngăn nắp.

Sảnh chờ nhà ga đông đúc người qua lại, cả nhà đều đến. Dì nhỏ nắm tay tôi, vành mắt đỏ hoe, liên tục dặn dò tôi đến Bắc Kinh phải mặc ấm, đừng tiếc tiền.

Dì hai và bác dâu đứng bên cạnh cũng đầy vẻ không nỡ. Bà ngoại tuổi cao không đến được, nhưng sáng sớm trước khi tôi đi đã gọi điện dặn đi dặn lại.

Bố tôi đứng ngoài rìa đám đông, lúng túng xoa tay, cái lưng của ông dường như còn c/òng hơn cả một năm trước. Còn mẹ tôi, bà đứng cách tôi chưa đầy nửa mét, tay cầm một chiếc túi dứa khổng lồ.

“Tiểu Dữ...”

“Đây là mẹ chuẩn bị cho con... bên trong có món th!t bò khô con thích.”

“Còn vài bộ quần áo dày, mùa đông Bắc Kinh lạnh lắm, con phải mặc ấm. Còn... còn có một lá thư...”

Tay bà r/un r/ẩy, ánh mắt đầy cầu khẩn. Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi, không từ chối, vươn tay nhận lấy.

“Cảm ơn.”

Giọng tôi rất bình thản, không chút gợn sóng. Nghe thấy lời “cảm ơn” này, mẹ tôi đột ngột bịt miệng, vai run lên dữ dội. Bà có lẽ nghĩ rằng đây là dấu hiệu tôi đã mềm lòng, hoặc hai từ lịch sự mà xa cách này đã đ/âm thấu tâm can bà.

“Tiểu Dữ, con ở ngoài một mình, nhất định phải sống thật tốt...”

Bố tôi cũng tiến lại gần, vành mắt đỏ hoe, cố mãi mới thốt ra được câu đó.

“Vâng.”

Tôi gật đầu. Loa phát thanh bắt đầu giục kiểm vé. Tôi kéo vali, xách chiếc túi dứa nặng trĩu, nói với dì nhỏ và mọi người:

“Dì nhỏ, dì hai, bác dâu, con đi đây.”

“Đi đi, đứa trẻ ngoan, hãy sống thật tốt nhé!”

Dì nhỏ lau nước mắt. Tôi quay người, sải bước về phía cửa kiểm vé. Phía sau truyền đến tiếng khóc của mẹ tôi, tiếng khóc ngày càng lớn, cuối cùng biến thành tiếng gào thét x/é lòng. Tôi không quay đầu lại, dù chỉ một bước.

Bởi vì tôi biết, quá khứ sẽ lại quấn lấy cổ tôi một lần nữa.

12 tiếng sau, tôi đứng trước cổng trường Thanh Hoa. Thu sang trời mát mẻ, nắng vàng rực rỡ, xung quanh là những tân sinh viên tràn đầy sức sống. Tôi hít một hơi thật sâu không khí của Bắc Kinh, kéo hành lý về phía khu vực báo danh.

Đến ký túc xá, dọn dẹp giường chiếu xong, tôi mở chiếc túi dứa ra. Bên trong đúng là nhồi đầy đặc sản và quần áo mới, ở dưới cùng là một phong bì trắng. Tôi x/é phong bì, trải lá thư ra. Dày đặc 5 trang giấy, từng dòng chữ chi chít.

“Tiểu Dữ, mẹ thực sự biết sai rồi.”