Dì tưởng rằng cuối cùng tôi cũng chịu mở lòng, rằng tình m/áu mủ ruột rà rồi cũng có ngày băng tan. Nhưng ngay sau đó, tôi viết xong công thức cuối cùng, đặt bút xuống rồi quay sang nhìn dì:

“Dì nhỏ, phiền dì lập giúp con một cuốn sổ n/ợ.”

“Mỗi khoản tiền họ gửi đến, dù là một nghìn hay hai nghìn, dì đều ghi chép lại hết cho con.”

Dì nhỏ sững sờ:

“Ghi chép làm gì?”

“Tính là v/ay.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt dì, giọng bình thản:

“Đợi sau này con tốt nghiệp đại học, đi làm có lương, con sẽ trả lại số tiền này, không thiếu một xu vào thẻ của họ.”

“Trả xong, con và họ coi như dứt khoát hoàn toàn.”

Căn phòng rơi vào im lặng ch*t chóc. Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy dì nhỏ hít một hơi lạnh. Dì không nói gì, chỉ lặng lẽ quay người đi. Qua ánh nhìn lướt qua, tôi thấy khi dì vội vã bước ra khỏi phòng, dì đã khẽ đưa mu bàn tay lên, lau mạnh mắt mình.

Thời gian trôi đi nhanh đến chóng mặt trong bầu không khí ngột ngạt không lối thoát ấy. Mùa đông lùi xa, những đợt sóng nhiệt hầm hập của tháng Sáu lại bao trùm lấy cả thành phố. Con số đếm ngược trên bảng đen cuối cùng cũng bị xóa sạch.

Chiều hôm trước kỳ thi đại học, theo quy định, chúng tôi phải đến xem trước phòng thi. Dì nhỏ đặc biệt xin nghỉ nửa ngày để đi cùng tôi. Địa điểm thi là trường Trung học số 3 thành phố, con đường trước cổng bị nắng gắt hun nóng đến mức không khí như đang méo mó đi. Xung quanh đầy rẫy những thí sinh và phụ huynh bồn chồn, phấn khích, tiếng người ồn ào náo nhiệt.

Tôi đeo cặp sách, cúi đầu kiểm tra túi đựng văn phòng phẩm trong suốt trên tay, đi theo dì nhỏ về phía trước. Nhưng ngay khi sắp sang đến bên kia đường, bước chân tôi đột ngột khựng lại.

“Sao thế Tiểu Dữ?”

Dì nhỏ nhận ra sự khác lạ của tôi, quay đầu lại nhìn theo hướng mắt tôi.

Dưới cái nắng gay gắt không một bóng râm ở ngã tư phía trước, đám đông bị rẽ ra một khe hở. Hai dáng người lạc lõng giữa khung cảnh xung quanh đang đứng đối diện hướng tôi, bất động. Là bố và mẹ tôi.

Bố tôi cầm một mảnh bìa cứng nhặt được ở đâu đó, trên đó viết nguệch ngoạc bốn chữ bằng bút dạ đen: “Tiểu Dữ cố lên”. Mẹ tôi đứng cạnh ông, ngay cả ô cũng không che. Gương mặt vốn luôn cố tỏ ra mạnh mẽ ấy, giờ đây đỏ bầm vì nắng.

Thấy tôi dừng bước, toàn thân bà chấn động, vô thức tiến lên nửa bước, dường như muốn gọi tên tôi. Tôi vô cảm nhìn họ.

“Tiểu Dữ…”

Dì nhỏ ở bên cạnh khẽ kéo tay áo tôi, giọng nói lộ rõ vẻ không đành lòng.

Tôi không hề do dự, trực tiếp phớt lờ tư thế hèn mọn đến cực điểm của họ, kéo dì nhỏ quay người đi thẳng về phía cổng trường, ngay cả một giây dừng lại cũng không có.

Không gi/ận dữ, không tủi thân, thậm chí chẳng có lấy một chút hứng thú để mỉa mai.

Hôm sau, kỳ thi chính thức bắt đầu. Suốt hai ngày thi, mỗi lần vào và ra phòng thi, tôi đều như một cỗ máy vận hành chính x/ác, trong đầu ngoài đề bài ra không còn bất cứ tạp niệm nào.

Cho đến khi tiếng chuông kết thúc môn thi tiếng Anh cuối cùng vang lên. Tôi bình thản đóng nắp bút, nộp bài, theo dòng người bước ra khỏi cổng trường Trung học số 3. Bên ngoài cổng trường giăng dây cảnh giới, người đông như kiến cỏ, đầy rẫy những phụ huynh đang thấp thỏm chờ đợi.

Tôi nhìn thấy ngay hai người đó ở bên kia đường. Họ vẫn còn ở đó.

Suốt hai ngày trời, mảnh bìa cứng trên tay bố tôi đã bị mồ hôi thấm ướt đến mềm nhũn, biến dạng. Mẹ tôi thì tiều tụy đến mức gần như không còn nhận ra, cái lưng vốn thẳng tắp nay hoàn toàn sụp xuống, đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ.

Thấy tôi bước ra, mẹ tôi bất chấp tất cả chen qua đám đông lao tới:

“Tiểu Dữ!”

“Thi xong rồi… mẹ đưa con đi ăn món ngon, chúng ta về nhà, được không con?”

Bố tôi cũng vội vã theo sau, lúng túng xoa tay:

“Tiểu Dữ, mệt lắm rồi đúng không, mẹ con đêm qua thức trắng đêm, hầm sườn cho con đấy…”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, không lùi lại, cũng không né tránh. Ngay trước mặt họ, tôi bình thản mở khóa cặp sách, đặt phiếu báo danh và túi văn phòng phẩm vào một cách ngay ngắn, kéo khóa lại, rồi kéo dây cặp lên vai.

Tiếp đó, tôi ngẩng đầu, ánh mắt quét qua gương mặt họ:

“Sau này đừng đến nữa.”

Bàn tay đang giơ giữa không trung của mẹ tôi cứng đờ, cả người bà r/un r/ẩy dữ dội. Tôi không thèm để ý đến họ nữa, quay người đi về phía dì nhỏ đang chờ sẵn ở bên cạnh.

Phía sau lưng bỗng truyền đến tiếng gào khóc tan nát cõi lòng của mẹ tôi, tiếng khóc ấy khiến tất cả mọi người xung quanh đều ngoái nhìn. Nhưng tôi ngay cả đầu cũng không quay lại, cùng dì nhỏ chìm vào đám đông, bước đi không một lần ngoảnh lại.

Cho đến nửa tháng sau, đêm công bố điểm thi chính thức. Phòng khách nhà dì nhỏ tĩnh lặng đến mức nghe thấy cả tiếng kim rơi, tôi ngồi trước máy tính, đầu ngón tay treo lơ lửng trên chuột trái. Giữa màn hình là giao diện đăng nhập hệ thống tra c/ứu điểm thi.

Hít một hơi thật sâu, tôi ấn mạnh phím Enter.

“Tổng điểm: 712 điểm.”

Dì nhỏ bịt ch/ặt miệng, nước mắt lã chã rơi xuống. Dì ôm chầm lấy tôi, giọng nói r/un r/ẩy không thành tiếng:

“Tiểu Dữ, 712 điểm… cao hơn năm ngoái 4 điểm! Con làm được rồi, con thực sự làm được rồi!”