Cúp máy, tôi kéo chiếc vali cũ kỹ, mở khóa, vô cảm nhét mấy bộ đồng phục cũ đã giặt đến bạc màu và rộng hơn hai cỡ vào trong.

Tiếng bước chân gấp gáp truyền đến từ phòng khách.

“Tiểu Dữ, con làm gì thế?”

Mẹ tôi đẩy cửa vào, nhìn thấy chiếc vali trên sàn, giọng bà hoảng lo/ạn hẳn lên.

Tôi không thèm ngẩng đầu, đ/è cuốn vở bài tập đã sờn rá/ch lên trên cùng đống quần áo:

“Chuyển đi.”

“Con chuyển đi đâu? Đây là nhà của con mà!”

Bà lao tới muốn gi/ật lấy đống quần áo trong tay tôi:

“Mẹ sau này không làm phiền con nữa được không? Cơm mẹ để ở cửa cho con, con đừng đi…”

Tôi nắm ch/ặt quần áo, lạnh lùng nhìn bà. Bà bị ánh mắt của tôi đ/âm cho co rúm lại, bàn tay buông thõng xuống.

Tôi kéo khóa vali, xách lên rồi đ/âm sầm qua người bà mà đi thẳng.

Bố tôi đứng giữa phòng khách, há miệng định nói gì đó nhưng bị cái lạnh lẽo trong mắt tôi ép cho phải lùi lại một bước.

Tôi vừa đến nhà dì nhỏ, bố mẹ đã đuổi theo ngay sau đó. Trong phòng khách chật hẹp nhà dì, không khí căng thẳng đến tột độ.

Mẹ tôi túm ch/ặt lấy vạt áo tôi, trước mặt cả nhà mà khóc lóc không chút tôn nghiêm:

“Tiểu Dữ, con về đi, mẹ biết sai rồi, mẹ thực sự biết sai rồi…”

Tôi từng chút một gỡ những ngón tay của bà ra, vuốt phẳng vạt áo bị bà nắm đến nhăn nhúm, giọng bình thản:

“Ừ, biết rồi.”

Nói xong, tôi kéo vali vào căn phòng dì đã dọn cho mình, tiếp tục lạnh lùng lấy quần áo ra.

Ở phòng khách, mẹ tôi khóc đến mức không thở nổi, dì nhỏ đỏ hoe mắt chặn không cho bà vào phòng.

Đúng lúc này, điện thoại trong túi mẹ tôi reo lên, là bà ngoại gọi tới.

Vừa bắt máy bật loa ngoài, giọng bà ngoại gi/ận dữ n/ổ tung khắp căn phòng:

“Trương Quế Cầm! Bây giờ mày chạy đến đó khóc lóc cái gì? Sớm hơn mày làm cái gì hả?”

“Tương lai của đứa nhỏ bị mày tự tay h/ủy ho/ại, giờ mày mới biết sai? Muộn rồi!”

Mẹ tôi ôm điện thoại, ngồi bệt xuống đất, che mặt khóc nức nở:

“Mẹ ơi, con xót lắm, con thực sự hối h/ận rồi…”

Tiếng khóc ngoài cửa và tiếng m/ắng nhiếc của bà ngoại trộn lẫn vào nhau. Từ đầu đến cuối, tôi không hề bước ra nhìn bà lấy một cái.

“Rầm.”

Tôi đóng cửa phòng ngủ, trải một tờ đề toán mới tinh ra, ép mình vào trạng thái tu luyện khổ hạnh đến mức khắc nghiệt. Tôi muốn lấy lại cả gốc lẫn lãi những gì họ n/ợ tôi.

Nhưng ngay khi tôi vừa viết xong bước giải đầu tiên, chiếc điện thoại để chế độ im lặng bên cạnh đột nhiên sáng lên.

Trên màn hình hiện ra một tin nhắn dài hàng trăm chữ từ một số lạ:

“Tiểu Dữ, là mẹ đây. Đây là số bố con mới làm. Mẹ và bố đã chuyển tiền sinh hoạt phí tháng này sang cho dì con rồi.”

“Con m/ua gì đó ngon ngon bồi bổ cơ thể nhé.”

“Mẹ đêm nào cũng không ngủ được, mẹ thực sự nhớ con…”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt dừng lại trên mấy dòng chữ đó chưa đầy ba giây. Sau đó, tôi bình thản nhấn xóa, cho số điện thoại mới này vào danh sách đen, rồi tiện tay ném điện thoại vào tận cùng ngăn kéo.

Cầm bút lên lần nữa, ngòi bút đặt xuống tờ đề toán.

Kể từ khi cuộc gọi đó bị chặn, cuộc sống của tôi hoàn toàn trở thành một cỗ máy chính x/ác không chút cảm xúc.

Mỗi ngày 5 giờ 30 sáng, trời còn chưa sáng, ngay giây đầu tiên đồng hồ báo thức rung lên, tôi sẽ mở mắt đúng giờ, t/át nước lạnh thật mạnh vào mặt để xua tan chút buồn ngủ cuối cùng.

Đến 12 giờ đêm, sau khi làm xong bộ đề thi tổ hợp cuối cùng, tôi mới máy móc tắt đèn bàn.

Cuốn vở bài tập dùng từ năm lớp 12, bìa đã bong tróc, được tôi dán băng dính hết lớp này đến lớp khác. Tôi đã lật nát nó đúng 5 lần. Mỗi cái bẫy từng làm tôi vấp ngã, mỗi câu sai làm tôi mất điểm, đều được tôi khắc ghi trong n/ão.

Tay phải cầm bút, vết chai ở cạnh ngón giữa bị mài đi rồi lại mọc ra lớp dày hơn, giống như vết s/ẹo cũ do dây thép rỉ sét cứa vào cổ tay trái, trở thành dấu ấn không thể xóa nhòa trên người tôi.

Trong cuộc tu luyện gần như tự ngược này, thầy Chu là khoảng lặng duy nhất của tôi. Mỗi cuối tuần thầy đều đến nhà dì nhỏ một lần. Không bao giờ gọi điện trước, cũng không bao giờ nói chuyện xã giao thừa thãi.

Thầy luôn lặng lẽ xách một túi táo hoặc một hộp sữa tươi xuất hiện, đặt đồ ở phòng khách rồi bước vào phòng tôi. Thầy không hỏi gì cả. Không hỏi tôi có mệt không, không hỏi tôi có h/ận không, càng không nhắc đến bất cứ chuyện gì của năm ngoái.

Thầy chỉ đứng sau lưng tôi, vươn tay vỗ mạnh hai cái lên vai tôi. Hai cái rung động nhẹ nhàng đó đã cho tôi sức mạnh để tiếp tục leo lên trong vực thẳm này.

Một đêm cuối tháng, tôi đang giải một câu hỏi lớn môn Vật lý, dì nhỏ đẩy cửa bước vào. Dì cầm điện thoại, vẻ mặt hơi lúng túng, đứng cạnh bàn học ngập ngừng:

“Tiểu Dữ… bố mẹ con hôm nay chuyển hai nghìn tệ vào thẻ của dì, bảo là tiền sinh hoạt phí cho con.”

Dì dừng lại một chút, thận trọng thăm dò:

“Số tiền này… chúng ta có nhận không?”

Tôi không thèm ngẩng đầu, ngòi bút trong tay tiếp tục tính toán nhanh trên giấy nháp, giọng điệu dứt khoát:

“Nhận.”

Dì nhỏ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt thoáng qua một tia an ủi.