"Mẹ con nói đúng. Bố đã bị mê hoặc rồi."

"Chuyện qua rồi ạ."

"Sau này... con muốn làm gì thì làm. Muốn tiêu tiền thì tiêu. Muốn tiết kiệm thì tiết kiệm."

Tôi cười.

"Bố, con muốn ăn một bát mì bò."

Ông ấy sững người một chút.

Rồi cũng cười theo. Những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau.

"Đi. Bố mời con."

"Vậy con không khách sáo đâu ạ."

"Ăn nhiều vào."

"Vâng."

Đèn của quán mì bên đường vẫn sáng.

Hơi nóng từ cửa quán tỏa ra, mang theo hương thơm của nước dùng xươ/ng bò.

Tôi bước vào.

Ngồi xuống.

Bát mì được bưng lên.

Nóng hổi.

Tôi cúi đầu ăn mì.

Nước dùng rất tươi.

Sợi mì rất dai.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi trọng sinh hai tháng nay, tôi tự dùng tiền của mình m/ua đồ ăn.

Một bát mì bò, mười lăm tệ.

Thế là đủ rồi.

Mười lăm tệ này tiêu rất đáng.

--

Chiếc điện thoại nắp gập rung lên trong túi.

Tin nhắn ngân hàng.

Số dư: sáu mươi mốt nghìn một trăm mười lăm tệ.

Giảm mất mười lăm.

Tôi liếc nhìn một cái rồi đút lại vào túi.

Tiếp tục ăn mì.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường tỏa ra thứ ánh sáng vàng ấm áp.

Bố tôi ngồi đối diện, cũng đang ăn.

Ăn rất chậm.

Như thể đang thưởng thức lại thứ gì đó đã mất đi nay tìm lại được.

Tôi không nói gì.

Ông ấy cũng không nói gì.

Cứ như vậy.

Lặng lẽ ăn hết một bát mì.

Rất tốt.