Cô ấy nhìn tôi như đang nhìn một nghệ sĩ trình diễn nghệ thuật hành vi.

Tôi cười một cái.

Không quan trọng.

Nhìn thế nào cũng không quan trọng.

Kiếp trước tôi quá để tâm đến ánh nhìn của người khác.

Sợ người ta bảo tôi nghèo.

Sợ người ta bảo tôi keo kiệt.

Thế nên mới tiêu xài hoang phí. Thế nên mới mời khách thanh toán. Thế nên mới tự biến mình thành một cây ATM di động.

Còn bây giờ?

Tôi nghèo.

Tôi chính là nghèo.

Tôi đây thích nghèo đấy, làm sao nào?

--

Cuối tuần.

Tôi đi bộ hơn một tiếng đồng hồ mới đến nhà họ Cố.

Lúc đến cửa, sau lưng đã đẫm một lớp mồ hôi mỏng.

Giữa tháng Ba, thời tiết vẫn còn hơi lạnh, mồ hôi bị gió thổi qua, lạnh buốt.

Tôi bấm chuông.

Người mở cửa là Chu Lan Chi.

Bà ta cười hớn hở, tạp dề vẫn còn đeo, trên người nồng mùi canh sườn.

"Đến rồi à? Mau vào đi, rửa tay chuẩn bị ăn cơm thôi."

Trong phòng khách, Cố Nhã Lâm đang cuộn mình trên sofa lướt điện thoại.

Thấy tôi vào, cô ta liếc mắt nhìn một cái.

Không đứng dậy.

Cũng không nhiệt tình chạy lại kéo tôi nói đông nói tây như mấy lần trước.

Sắc mặt không tốt lắm.

Tám ngày không một xu tiến vào.

Khó chịu rồi à?

Lòng tôi tĩnh lặng như mặt nước hồ thu.

"Anh Tranh." Cô ta gọi một tiếng, giọng nhạt hơn trước rất nhiều.

"Ừ."

Tôi ngồi xuống.

TV phòng khách đang bật, chiếu một chương trình tạp kỹ hẹn hò.

Chẳng ai thực sự xem cả.

Trong không khí tràn ngập một sự căng thẳng vi diệu.

Bố tôi từ phòng sách bước ra.

Ông nhìn tôi một cái, quét từ đầu đến chân.

Chiếc áo thun trắng cổ đã giãn.

Chiếc quần jean giặt đến bạc màu.

Đôi giày là giày chạy bộ m/ua từ năm ngoái, đế gần như đã mòn vẹt.

"Con... ăn mặc thế này mà đến à?"

"Vâng."

Ông cau mày ngồi xuống: "Ở bên ngoài cuộc sống khó khăn lắm à?"

"Cũng tạm ạ."

"Thế nào gọi là tạm? Nhìn bộ dạng của con xem--"

"Văn Sơn." Chu Lan Chi bưng hai đĩa thức ăn từ bếp ra, ngắt lời ông, "Ăn cơm trước đã, ăn xong rồi nói tiếp."

Bố tôi hừ một tiếng, ngồi xuống bàn ăn.

Trên bàn cơm có bốn người.

Tôi, bố tôi, Chu Lan Chi, Cố Nhã Lâm.

Canh sườn, cá kho, rau xào, tôm hấp tỏi.

Tôi ăn rất nghiêm túc.

Không nói một lời.

Gắp thức ăn, ăn cơm, uống canh.

Cơm miễn phí, tôi không lãng phí một miếng nào.

Không khí hơi trầm xuống.

Chu Lan Chi lên tiếng trước.

"Tranh à, dạo này công việc thế nào? Có thuận lợi không?"

"Rất tốt ạ."

"Lương có đủ tiêu không?"

"Đủ ạ."

"Nhã Lâm nói dạo này con... chắt bóp chi tiêu, có cần mẹ giúp con--"

"Không cần ạ."

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng.

Nhìn bà ta.

"Dì Chu, dạo này con đang học cách quản lý tài chính. Chuyên gia nói chủ nghĩa tiêu dùng là cái bẫy, người trẻ tuổi phải biết tiết kiệm tiền."

Tôi không gọi bà ta là "mẹ" nữa.

Gọi là "dì Chu".

Bà ta sững người.

Nụ cười trên mặt duy trì khoảng 0,5 giây.

"Tranh à... con gọi dì là gì?"

"Dì Chu ạ." Tôi bình thản nói, "Dì không phải mẹ ruột của con, gọi là dì Chu thì thích hợp hơn."

Dưới bàn ăn, một khoảng lặng ch*t chóc.

Đũa của Cố Nhã Lâm khựng lại giữa không trung, nước canh nhỏ giọt xuống khăn trải bàn.

Sắc mặt bố tôi trầm xuống.

"Cố Tranh."

"Dạ bố."

"Con có ý gì? Lan Chi vào nhà này mười năm rồi, con vẫn luôn gọi là mẹ, hôm nay sao lại đổi cách gọi?"

Tôi gắp một miếng sườn, từ từ gặm.

"Thấy không thích hợp ạ."

"Cái gì không thích hợp?" Ông đ/ập đũa xuống bàn, "Cánh lông cứng rồi phải không?"

"Không ạ." Tôi ngẩng đầu nhìn ông, "Chỉ là cảm thấy, gọi là dì Chu thì tôn trọng dì ấy hơn. Dù sao dì ấy cũng có con gái riêng, con mà cứ gọi là mẹ, Nhã Lâm chắc sẽ không thoải mái."

Câu nói này thú vị đấy.

Bề ngoài là nghĩ cho Cố Nhã Lâm.

Thực chất là đang vạch ranh giới-- các người là các người, tôi là tôi.

Cố Nhã Lâm tái mặt.

"Anh Tranh, em không có không thoải mái..."

"Thế thì càng tốt." Tôi cười cười, "Vậy con gọi dì Chu cũng không vấn đề gì nữa rồi."

Bố tôi muốn nổi gi/ận.

Nhưng Chu Lan Chi ấn tay ông lại.

"Văn Sơn, không sao, con nó lớn rồi, có suy nghĩ riêng của nó."

Bà ta cười, bưng bát lên húp một ngụm canh.

Cười rất chuẩn mực.

Nhưng tôi để ý thấy bàn tay cầm thìa canh của bà ta khẽ run lên.

Bà ta đang kìm chế bản thân.

Vì bà ta biết, sự thay đổi cách gọi này của tôi, đồng nghĩa với một sự thay đổi hoàn toàn về thái độ.

Cố Tranh dễ nắm thóp, dễ dỗ dành, tiêu tiền hoang phí ngày trước--

Không còn tồn tại nữa rồi.

--

Sau bữa ăn, Chu Lan Chi dọn dẹp bát đũa.

Bố tôi ngồi trên sofa hút th/uốc, gọi tôi ra ban công.

"Nói đi, dạo này rốt cuộc bị làm sao thế?"

"Sao là sao ạ?"

"Đừng có giả vờ với tao." Ông búng tàn th/uốc, "Nhã Lâm nói hơn một tuần nay con không tiêu một xu nào. Trước đây con thế nào tao còn không biết à? Một tuần không m/ua sắm gì là tay chân con ngứa ngáy."

Nhã Lâm nói.

Cô ta lại chủ động đi mách lẻo với bố tôi.

Nói tôi không tiêu tiền.

Lời này từ miệng cô ta nói ra, cô ta không thấy kỳ lạ sao?

Một người em họ, lại quan tâm đến việc anh họ có tiêu tiền hay không?

Bố tôi vậy mà cũng không thấy kỳ lạ?

Kiếp trước tôi chưa bao giờ nghĩ đến tầng này.

Nhưng giờ càng nghĩ càng thấy--

Cả cái nhà này từ trên xuống dưới, đều đang dùng những cách khác nhau để ép tôi tiêu tiền.

Người thì dùng sự quan tâm.

Người thì dùng phép khích tướng.

Người thì dùng sĩ diện.

Đường khác nhưng đích đến giống nhau.

Đều là để cái hệ thống kia quay vòng.

"Bố, con chỉ là thấy trước đây tiêu tiền quá nhiều thôi." Tôi dựa vào lan can ban công, "Chẳng phải bố hay bảo con phá gia chi tử sao? Con sửa rồi."