"Cố Tranh, cậu không sao chứ? Tối qua uống nhiều quá nên hỏng n/ão rồi à?"

"Tỉnh táo cực kỳ."

"Thế mà cậu không đi? Nhã Lâm đợi cậu uổng công à?"

"Cô ta đợi được mà."

Tôi đặt chiếc chăn đã gấp gọn lên đầu giường, kéo ngăn kéo ra, lật tìm tờ sao kê ngân hàng tháng trước.

Số dư: 47.300 tệ.

Đây là chiếc thẻ mẹ tôi để lại trước khi qu/a đ/ời.

Kiếp trước, chiếc thẻ này bị tôi quẹt đến mức chỉ còn lại hai nghìn tệ trong vòng sáu tháng-- tất cả đều là những khoản chi tiêu do chị họ xúi giục.

Đời này, 47 nghìn này, một xu cũng không động đến.

Cho dù có khát ch*t.

Tôi vặn vòi nước, lấy tay hứng nước máy uống hai ngụm.

Vị rỉ sét, chẳng ngon chút nào.

Nhưng miễn phí.

--

Hai giờ rưỡi chiều, cuộc gọi thứ năm của Cố Nhã Lâm gọi đến.

Lần này tôi nghe máy.

"Anh Tranh! Sao anh không nghe điện thoại! Em đợi anh hơn một tiếng rồi!"

Giọng điệu nũng nịu trách móc, y hệt kiếp trước.

"Xin lỗi," tôi nói, "Hôm nay không đi nữa."

"Tại sao chứ? Chẳng phải anh nói muốn đổi điện thoại sao? Mẫu này em đã thử giúp anh rồi, chụp ảnh siêu nét--"

"Không cần."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Anh Tranh, sao thế? Ai làm anh không vui à?"

Kiếp trước tôi nghe những lời này sẽ mềm lòng.

Cảm thấy cô ta thực sự quan tâm mình.

Cảm thấy cô ta là người thân duy nhất trong nhà coi tôi là con người.

Giờ nghe lại, chỉ thấy buồn nôn.

"Không ai làm tôi không vui, chỉ là không muốn tiêu tiền thôi."

"...Hả?"

Giọng cô ta cao lên một chút, mang theo vẻ ngạc nhiên không mấy tự nhiên.

"Chỉ là một chiếc điện thoại thôi mà, chẳng phải lần trước anh còn bảo muốn m/ua máy ảnh sao? Hôm nay vừa đúng lúc có chương trình khuyến mãi--"

"Không m/ua."

"Vậy... vậy hay là mình đi ăn cơm đi? Em mời anh?"

Mời tôi đi ăn.

Đề nghị hay đấy.

Nhưng kiếp trước mỗi lần cô ta "mời tôi", cuối cùng đều tìm lý do bắt tôi thanh toán.

Hoặc là "Ôi em quên mang thẻ rồi", hoặc là "Anh Tranh anh trả trước đi, lát nữa em chuyển khoản cho anh".

Lát nữa? Lát nào?

"Không cần, tôi ăn rồi."

Tôi chưa ăn.

Từ sáng đến giờ, tôi chưa ăn một miếng nào.

Nhưng phòng trà công ty có bánh quy miễn phí.

Chiều nay sẽ đi lấy hai gói.

"Cố Tranh, hôm nay anh uống nhầm th/uốc à?" Cô ta cuối cùng cũng hơi sốt ruột.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra biểu cảm trên mặt cô ta-- nụ cười vẫn duy trì, nhưng đáy mắt đã bắt đầu tính toán.

"Không. Dạo này kẹt tiền, tiết kiệm chút."

"Anh... chẳng phải anh vừa nhận lương sao?"

Sao cô ta biết tôi nhận lương?

Kiếp trước tôi chưa từng hỏi câu này.

Giờ nghĩ kỹ lại, cô ta nắm rõ tình hình thu nhập và thói quen tiêu dùng của tôi hơn cả chính tôi.

Đương nhiên rồi.

Tôi quẹt thẻ một khoản nào, cô ta đều nhận được thông báo thời gian thực.

Nói cách khác, tôi là cây ATM của cô ta, đương nhiên cô ta phải quan tâm trong cây ATM còn bao nhiêu số dư.

"Lương phải để dành." Tôi nói.

"Để... để dành?"

Sự khó hiểu trong giọng nói của cô ta đã không thể che giấu được nữa.

"Anh Tranh, sao đột nhiên anh lại muốn tiết kiệm tiền? Có phải gặp chuyện gì rồi không? Hay là anh đến nhà ngồi đi, dì Chu hôm nay hầm sườn--"

"Không cần."

Tôi cúp máy.

Tắt nguồn.

Lưu Mãnh thò đầu từ phòng bên cạnh sang, miệng ngậm một gói snack cay.

"Cậu cãi nhau với Nhã Lâm à?"

"Không."

"Thế sao cậu lại từ chối cô ấy? Người ta mời đi ăn mà cậu cũng không đi? Cậu bị b/ệnh à?"

Tôi nhìn cậu ta một cái.

"Gói snack cay đó bao nhiêu tiền một gói?"

"Một tệ rưỡi."

"Cho tôi một miếng."

"Cút. Tự đi mà m/ua."

Tôi cười một cái, đi vào bếp rót một cốc nước lọc.

Nước lọc.

Miễn phí.

--

Ngày đầu tiên kết thúc.

Tôi đã tiêu bao nhiêu tiền?

Không.

Một xu, một hào, một tệ cũng không tiêu.

Trước khi ngủ, tôi mở chiếc điện thoại nắp gập, làm mới tin nhắn ngân hàng.

Số dư: 47.300 tệ.

Không hề thay đổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số này rất lâu.

Trong đầu nghĩ rằng-- thu nhập tài khoản hôm nay của Cố Nhã Lâm chắc cũng là không.

Bây giờ tâm trạng cô ta thế nào?

Lo lắng? Ngạc nhiên? Hay là không quan tâm?

Chắc là không quan tâm.

Mới ngày đầu tiên thôi mà.

Cô ta vẫn nghĩ đó là sự trùng hợp.

Nhưng ngày mai cũng sẽ là không.

Ngày kia cũng vậy.

Ngày kia nữa cũng thế.

Tôi muốn tài khoản của cô ta như bị hàn ch*t, mãi mãi dừng lại ở con số đó.

Tắt đèn.

Trần nhà căn phòng trọ có một vết nứt, ánh trăng lọt qua khe rèm, c/ắt ngang vết nứt đó.

Yên tĩnh quá.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Cảm giác gì đây?

Bình yên.

Sự bình yên chưa từng có.

Kiếp trước mỗi lần tiêu tiền, tôi cứ ngỡ đó gọi là hạnh phúc.

Tiêu xong lại trống rỗng, lo âu, tự chán gh/ét bản thân, rồi lại dùng những khoản chi tiêu lớn hơn để bù đắp.

Một vòng lặp luẩn quẩn.

Cái bẫy họ giăng ra, kín kẽ không một kẽ hở.

Nhưng vòng lặp này, đêm nay đã đ/ứt đoạn.

【Chương 2】

Ngày thứ ba.

Tôi vẫn không tiêu một xu nào.

Bữa sáng giải quyết ở công ty-- bánh mì lát và cà phê hòa tan miễn phí ở phòng trà.

Bữa trưa do đồng nghiệp Triệu Bằng mời, cậu ta đang theo đuổi cô Vương ở phòng hành chính, cần người lấy can đảm, nên kéo tôi làm bia đỡ đạn.

Tôi ăn một bát mì bò, cộng thêm hai quả trứng trà.

Người khác mời, không tính là tôi tiêu tiền.

Bữa tối không ăn.

Không đói.

Cây nước ở dưới lầu công ty, tôi rót đầy một bình nước khoáng mang về nhà.

Ba ngày.

Không tiêu dùng.

Số cuộc gọi của Cố Nhã Lâm từ năm cuộc ngày đầu tiên, tăng lên tám cuộc ngày thứ hai, và đến hôm nay-- mười một cuộc.