Vì là sự kiện do chính phủ tổ chức, thầy Trần đích thân gọi điện bảo tôi phải đến.

Ngày trao giải, tôi mặc một bộ vest màu xám đậm, đứng ở hậu trường chờ đến lượt lên sân khấu.

Trợ lý cầm tờ quy trình đi tới: "Tổng giám đốc Thẩm, anh là người thứ ba lên sân khấu, khách mời trao giải là người của thành phố..."

Giọng cô ấy đột ngột ngắt quãng.

"Sao vậy?" Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Biểu cảm của cô ấy rất lạ.

"Tổng giám đốc Thẩm, ở khán đài... hàng thứ sáu phía bên phải."

Tôi theo ánh mắt cô ấy nhìn về phía khe hở của tấm màn bên cạnh sân khấu --

Hàng thứ sáu.

Phía bên phải.

Ba người.

Một người đàn ông trung niên, tóc bạc quá nửa, trông già hơn mười tuổi so với trong ký ức của tôi.

Một người phụ nữ trung niên, b/éo ra một vòng, mặc một chiếc áo khoác không vừa người, cổ vươn dài ra nhìn ngó.

Còn có một người phụ nữ trẻ, tầm hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi, nhuộm một mái đầu vàng hoe, đang cúi đầu chơi điện thoại.

Tôi ngẩn người mất ba giây.

Sau đó thu hồi ánh mắt.

Ý nghĩ đầu tiên trong lòng không phải là "Sao họ lại đến đây".

Mà là --

"Sao họ lọt vào được đây."

Sự kiện này phải có thư mời mới vào được.

Tôi hỏi trợ lý: "Giúp tôi kiểm tra xem vé ở hàng thứ sáu là do ai cấp."

Trợ lý gọi vài cuộc điện thoại, lúc quay lại sắc mặt càng kỳ lạ hơn.

"Phía ban tổ chức nói... có người tự xưng là người nhà của anh, nói muốn đến hiện trường cổ vũ cho anh. Ban tổ chức không nghĩ ngợi gì nhiều nên đã sắp xếp."

Người nhà.

Hai chữ này khi thốt ra từ miệng trợ lý của tôi, tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

"Biết rồi." Tôi nói, "Quy trình cứ như cũ, đừng quan tâm đến họ."

Trợ lý do dự một chút: "Nếu sau khi trao giải xong họ đến tìm anh thì sao?"

"Bảo vệ chặn lại."

"...Vâng ạ."

Tôi lên sân khấu nhận giải.

Đứng dưới ánh đèn sân khấu nói bài phát biểu nhận giải trong hai phút.

Nói cái gì chính tôi cũng không nhớ rõ, đại loại là cảm ơn đội ngũ, cảm ơn nhà đầu tư, cảm ơn thời đại các thứ, toàn lời khách sáo.

Suốt cả quá trình tôi không nhìn về phía hàng thứ sáu lấy một cái.

Nhưng tôi biết họ đang nhìn tôi.

Tôi có thể cảm nhận được ánh nhìn đó.

Cái kiểu --

Nói sao nhỉ?

Giống như ánh mắt khi nhìn thấy miếng th!t đắt tiền nhất trong chợ vậy.

Mang theo sự kinh ngạc.

Mang theo sự hối h/ận.

Mang theo một sự nhận ra muộn màng rằng "hóa ra thứ này lại đáng giá nhiều tiền đến thế".

Thật buồn nôn.

Trao giải xong, tôi đi lối cửa bên.

Khi sắp lên xe, phía sau truyền đến một giọng nói.

"Tranh! Thẩm Tranh!"

Giọng nữ.

Rất chói tai, mang theo chút hụt hơi.

Tôi không quay đầu lại, kéo cửa xe.

"Tranh! Đợi đã! Là mẹ đây! Đang gọi con đấy!"

Tiếng bước chân đuổi theo.

Tôi ngồi vào ghế sau, nói với tài xế: "Đi."

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi nhìn thấy mặt mẹ tôi qua gương chiếu hậu.

Bà ấy chạy đến mức thở không ra hơi, một tay vịn vào cột bên cạnh, tay kia vươn ra, như muốn níu lấy thứ gì đó.

Miệng mở ra khép lại, không biết đang hét lên điều gì.

Xe lăn bánh.

Hình bóng đó trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm nhỏ.

Biến mất.

Tôi dựa vào ghế sau nhắm mắt lại.

Nhịp tim rất ổn định.

Hơi thở rất đều.

Không có cảm giác gì cả.

Thật sự không có cảm giác gì cả.

【Chương 10】

Ba ngày sau lễ trao giải.

Tôi đang họp ở văn phòng, lễ tân gọi điện nội bộ vào.

"Tổng giám đốc Thẩm, dưới lầu có ba người nói là người nhà của anh, đòi lên gặp anh. Bảo vệ đang chặn lại, nhưng họ không chịu đi... người phụ nữ kia khóc to lắm ạ."

Tôi liếc nhìn sáu người phụ trách bộ phận đối diện bàn họp.

"Bảo bảo vệ tiếp tục chặn. Nếu không đi thì báo cảnh sát."

"Vâng ạ."

Cúp điện thoại, tiếp tục họp.

Cuộc họp được một nửa thì điện thoại tôi rung lên.

Số lạ.

Tôi không nghe.

Lại rung tiếp, tin nhắn.

"Anh, là em, Thẩm Duyệt. Anh có thể xuống một chuyến không? Mẹ khóc rồi. Anh nhẫn tâm đến thế sao?"

Anh.

Nó gọi tôi là anh rồi.

Tôi nhớ hồi nhỏ nó chưa bao giờ gọi tôi là anh, toàn gọi thẳng là "Thẩm Tranh".

Mẹ tôi cũng chẳng chỉnh lại nó, thấy vui, bảo là "trẻ con mà, cứ kệ nó đi".

Giờ lại gọi bằng anh rồi.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục xem PPT.

Nửa tiếng sau, lễ tân lại gọi tới.

"Tổng giám đốc Thẩm... người phụ nữ đó, chính là người trẻ tuổi ấy, đang làm lo/ạn ở đại sảnh, nói cái gì mà 'anh trai tôi ở bên trong, các người dựa vào đâu mà chặn tôi', còn lấy điện thoại ra quay video, bảo là muốn đăng lên mạng..."

Cây bút trong tay tôi dừng lại.

Đăng lên mạng?

Đây đúng là việc nó có thể làm.

Tôi nói với những người trong phòng họp một tiếng "chờ một chút", rồi đứng dậy đi về phía cửa sổ.

Từ tầng hai mươi ba nhìn xuống, trước cửa đại sảnh có một chiếc taxi đang đỗ, chưa đi.

Tôi không nhìn rõ người, nhưng có thể tưởng tượng ra khung cảnh đó --

Thẩm Duyệt cầm điện thoại chĩa vào bảo vệ, vừa quay vừa hét, mẹ tôi đứng bên cạnh khóc, bố tôi đứng phía sau lúng túng không biết làm gì.

Ba món đồ cũ kỹ đó.

Thẩm Duyệt làm lo/ạn, mẹ tôi khóc, bố tôi làm bù nhìn.

Giống hệt cách sắp xếp trong nhà hơn mười năm trước.

Chỉ có điều lúc đó đối tượng họ làm lo/ạn là đồ chơi của tôi, tiền tiêu vặt của tôi, cảm giác tồn tại của tôi.

Giờ đối tượng làm lo/ạn đã biến thành tiền của tôi.

Tôi bấm điện thoại nội bộ: "Cho họ lên. Phòng họp B, năm phút nữa tôi đến."

"Vâng ạ."

Tôi quay lại bàn họp: "Mọi người, cuộc họp hôm nay dừng ở đây, chiều tiếp tục."

Sáu người nhìn nhau, thu dọn đồ đạc rời đi.