Ngày tôi đỗ vào top 3 cả nước, bố tôi vỗ ngựk bảo sẽ đưa cả nhà đi du lịch ăn mừng.

Tôi đã tin.

Sáng tỉnh dậy, phòng khách sạn trống trơn, hành lý không cánh mà bay, ngay cả chai nước khoáng đầu giường cũng bị lấy mất.

Lướt Facebook của em gái, thấy đăng chín tấm ảnh kèm dòng trạng thái: “Khoảng thời gian hạnh phúc bên bố mẹ, tình yêu đ/ộc nhất vô nhị.”

Trong ảnh, cả ba người họ cười rạng rỡ ở Disney, còn tôi thậm chí chẳng có nổi tiền ăn sáng.

Được thôi, từ hôm nay, tôi – Thẩm Tranh, coi như bố mẹ đã qu/a đ/ời.

【Chương 1】

Tôi bị nóng mà tỉnh giấc.

Tháng Bảy ở Tam Á, không biết điều hòa đã bị tắt từ lúc nào, cả căn phòng ngột ngạt như cái lồng hấp.

Tôi trở mình, với tay lấy chiếc điều khiển trên bàn cạnh giường ngủ.

Không thấy đâu cả.

Mở mắt ra, chiếc bàn cạnh giường trống trơn.

Không đúng, không chỉ có cái bàn.

Túi mỹ phẩm của mẹ mất rồi, cái tách trà của bố mất rồi, cả cái vali màu hồng của con em gái cũng biến mất.

Cả căn phòng sạch bóng, chỉ còn lại mình tôi.

Cùng với một cái gối bị tôi đ/è bẹp.

Tôi ngẩn người mất ba giây.

Phản ứng đầu tiên là – họ đi ăn sáng rồi chăng?

Ừm, hợp lý.

Phản ứng thứ hai là – không đúng, đi ăn sáng thôi mà cần phải mang theo cả vali sao?

Phản ứng thứ ba là – gọi điện thoại.

Bố tôi, tắt máy.

Mẹ tôi, tắt máy.

Em gái tôi, không ai bắt máy.

Ba đò/n liên tiếp.

Tôi ngồi trên giường, nhìn căn phòng trống huơ trống hoác, trong đầu lóe lên một ý nghĩ vô cùng hoang đường.

Không thể nào.

Không đến mức đó chứ.

Tôi gọi lại lần nữa.

Vẫn là tắt máy.

Tôi mở WeChat, gửi tin nhắn cho mẹ: “Mọi người đang ở đâu?”

Ngay khoảnh khắc gửi đi, tôi nhìn thấy – bên trái tin nhắn là một dấu chấm than màu đỏ.

Bị xóa rồi.

Không phải chứ, bị xóa kết bạn rồi sao?

Tôi chuyển sang khung chat của bố, cũng là dấu chấm than màu đỏ tương tự.

Khoảnh khắc này, trong đầu tôi không còn là sự nghi hoặc nữa, mà là một sự tỉnh táo quái đản.

Giống như cảm giác trước khi thi bạn nghĩ mình nắm chắc phần thắng, nhưng lật đề ra thì thấy toàn câu hỏi nằm ngoài chương trình vậy.

Tôi mở trang cá nhân của em gái.

Chính x/ác hơn là trang cá nhân của Thẩm Duyệt Duyệt.

Vì bố mẹ tôi không hay đăng bài, thế hệ của họ thấy phiền phức.

Nhưng em gái tôi thì khác, nó muốn đăng hết mọi bữa ăn, mọi ly trà sữa, mọi tấm ảnh tự sướng lên, sợ cả thế giới không biết hôm nay nó sống vui vẻ thế nào.

Quả nhiên.

Bài đăng mới nhất, đăng cách đây 40 phút.

Chín tấm ảnh.

Ảnh đầu: Nó khoác tay mẹ tôi, phía sau là quầy Chanel ở cửa hàng miễn thuế.

Ảnh thứ hai: Bố tôi giơ hai túi m/ua sắm, cười đến mức mắt híp lại thành một đường chỉ.

Ảnh thứ ba: Ba người họ ở nhà hàng hải sản, trên bàn bày đầy cua hoàng đế và tôm hùm.

Từ ảnh thứ tư đến thứ chín: Disney, công viên nước, hoàng hôn trên bãi biển…

Dòng trạng thái là –

“Ký ức đ/ộc quyền cùng bố mẹ, nàng công chúa nhỏ được cả thế giới cưng chiều, còn các người thì sao~”

Ký ức đ/ộc quyền.

Được cả thế giới cưng chiều.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “đ/ộc” đó rất lâu.

đ/ộc, là đ/ộc nhất vô nhị.

Cũng là sự đ/ộc quyền gạt tôi ra ngoài.

Ngón tay lướt xuống phần bình luận.

Bình luận của mẹ tôi đứng đầu: “Bảo bối vui là được, mẹ yêu con.”

Bố tôi đã nhấn thích.

Cách đây 40 phút.

Nghĩa là, 40 phút trước cả ba người họ đã đi chơi vui vẻ ngoài kia rồi.

Còn 40 phút trước, tôi vẫn đang ngủ như ch*t trong căn phòng không có điều hòa này.

Họ trả phòng rồi sao?

Tôi chân trần bước xuống đất, đi ra cửa, hé cửa nhìn ra hành lang –

“Anh ơi, xin hỏi anh là khách phòng 312 ạ?”

Một cô nhân viên lễ tân mặc đồng phục đang đẩy xe dọn phòng đi tới.

Tôi gật đầu.

Cô ấy lộ vẻ khó xử: “Chào anh, phòng 312 đã làm thủ tục trả phòng từ 8 giờ sáng nay, tiền phòng đã thanh toán xong. Nhưng hệ thống hiển thị vẫn còn khách chưa rời đi, chúng tôi đã gọi điện mấy lần mà không ai nghe máy…”

“Ai là người trả phòng?”

“Người đăng ký là một quý bà họ Thẩm, bà ấy nói trong phòng không còn ai nữa.”

Mẹ tôi.

Bà ấy nói với lễ tân rằng, trong phòng không còn ai.

Tôi đứng ở hành lang, mặc chiếc quần đùi và áo ba lỗ ngủ từ tối qua, chân trần dẫm trên nền gạch lạnh lẽo.

Cô nhân viên lễ tân vẫn đang nói gì đó về việc gia hạn phòng cần đăng ký lại, tôi chẳng lọt tai chữ nào.

Tôi đang nghĩ một chuyện.

Bà ấy nói “trong phòng không còn ai”.

Không phải là quên.

Là “không còn ai”.

Tôi – Thẩm Tranh, mười tám tuổi, vừa đạt thành tích đứng thứ 37 toàn tỉnh, được ngôi trường danh giá nhất thu nhận.

Lúc này, ở hành lang một khách sạn tại Tam Á, trên người chỉ có một chiếc quần đùi, một chiếc điện thoại, số dư 143 tệ.

Ngay cả thẻ phòng cũng là do lễ tân quẹt lại cho.

Tôi không hề suy sụp.

Thú thật, khi đứng ở hành lang đó, lòng tôi bình thản đến lạ thường.

Không phải kiểu bình thản cố gồng mình.

Là bình thản thật sự.

Giống như một sợi dây bị căng suốt mười tám năm, cuối cùng cũng đ/ứt.

Sau khi đ/ứt rồi, ngược lại lại chẳng thấy đ/au nữa.

Tôi quay lại phòng, ngồi trên giường mười phút.

Sau đó làm ba việc.

Việc thứ nhất: Mở ngân hàng trên điện thoại, kiểm tra số dư.

Tiền mừng tuổi và tiền tiêu vặt tiết kiệm được trong năm lớp 12, cộng lại là 4370 tệ.

Việc thứ hai: Rời khỏi nhóm chat gia đình trên WeChat.

Việc thứ ba: Đăng một dòng trạng thái, phạm vi hiển thị – tất cả mọi người.

Nội dung chỉ có năm chữ:

“Từ hôm nay, đừng tìm tôi.”